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PrROLOGO

La escritura arltiana no puede disimular una marcada predileccién por el rasgo excéntrico,
entendiendo esta expresion en el sentido puramente espacial. EI centro como lugar de lo
aceptado, la convencion, la tranquilidad o el orden es, sistematicamente, el punto evitado -y
socavado- por ella. Esa intencion desviatoria, esa predileccion por los margenes, es
manifestacion de una tendencia anarquica rastreable sobre todo en los materiales con que se
construye el texto, en el trabajo con los géneros y en el tratamiento de los temas.

Si bien toda una tradicion critica ha coincidido undnimemente en el remanido juicio acerca de la
"mala escritura" de Roberto Arlt, lectores mas avisados (Onetti, Piglia) han leido de otra forma
esa "desprolijidad escritural”. En realidad, se trataria de rescatar un cumulo de voces o jergas
desplazadas de los sistemas literarios dominantes y de incorporar al territorio de las letras lo
excéntrico-linglistico: basicamente, el aporte dialectal inmigratorio operado a través del
lunfardo.

En cuanto al aspecto genérico, se asiste a un fendmeno similar. Ya desde sus primeras
producciones, Arlt parecié demostrar cierto interés por la reelaboracion de formas altamente
cristalizadas con fines indudablemente humoristicos. La carta abierta, el sermdn, la cronica
juridico-policial, la epistola de perfil religioso, etc., son utilizadas para expresar contenidos
extravagantes o describir tipos caricaturescos. De hecho, ¢qué otra cosa son extensos tramos de
El juguete rabioso sino una experimentacién con modos de la novelistica picaresca tradicional?
¢Qué otra cosa es esa novela sino un singular ensamble de autobiografia, picaresca y novela de
formacion? Las mismas aguafuertes, en tanto novedoso cruce de registros referenciales y
literarios, no escaparian tampoco a aquellas experimentaciones de hibridaje genérico.

Es notoria en esta narrativa una inclinacion a tratar temas y personajes ubicados mas alla de lo
convencional y lo socialmente aceptable. En efecto, el tipo arltiano suele adoptarlos caracteres de
la marginalidad. Hay en esta escritura una inclinacion constante por dar la palabra a los
desclasados; en cambio, aquellos que han hallado su lugar en la estructura social y estan
conformes con el -tal es el caso de los "tenderos” o de los "pequerios propietarios”- son objeto de
un sarcasmo feroz. Al respecto, resulta paradigmatico un cuento como "Las fieras", donde el
narrador (un cafishio) ejecuta -literalmente- su relato "desde abajo”, desde las profundidades del
sistema social, a manera de una confesién dirigida a la mujer amada y perdida. La voz de un
marginal describe a otros marginales y sus actos mas atroces de igual a igual. Esa mirada interna
-acaso comprensiva- contrasta con la otra, vuelta hacia afuera, que a través de la vidriera de un
café mira sin ver pasar "mujeres honradas del brazo de hombres honrados".

El rasgo convencional y conformista es lo ajeno por excelencia a la literatura de Roberto Arlt. El
fantasma de la caida o la certeza de no pertenecer a ningin lugar socialmente definido
determinan a muchos de sus personajes. De ahi también la importancia de las que podriamos
denominar geografias del transito y la marginacion: el galpon, lugar del inventor amateur, posee
un matiz de clandestinidad respecto de la ciencia como institucion; el calabozo, el hospital, el
prostibulo como lugares de castigo, ocultamiento y encierro, son espacios negados por la
sociedad, "invisibles" pero a la vez de naturaleza curiosamente paraddjica, ya que en su interior
las méascaras caen y la simulacién hipécrita "de afuera” queda al descubierto; la pieza de hotel o
de pension, lugar transitorio por naturaleza, se asocia al baul, ese otro elemento de la
transitoriedad y el "homo erraticus”, el tipo ciudadano tan caro al imaginario arltiano, el hombre
solitario y cinico que carece de una familia y un hogar. Resulta esperable, entonces, que esos
seres sin lugar fijo guarden hacia las instituciones sociales la actitud de desconfianza y rechazo
que solo despierta aquello ajeno, incomprensible o, simplemente, inaceptable. Por ese lado
deberiamos leer el tépico de la revolucién: la anarquia arltiana acaso tenga mas de angustia
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existencial que de mera propuesta politica; encontrar un lugar y darle sentido a la existencia
("hacer algo de la propia vida") parece ser el mévil de estos antihéroes.

En la serie de aguafuertes que integran el presente volumen, el. blanco de la satira arltiana se
constituye fundamentalmente en los rituales menores que rodean las relaciones entre hombres y
mujeres; el noviazgo, el amor a primera vista, la castidad de las novias, el matrimonio, etc.,
forman parte de esos centros 0 "nudos” que su escritura tiende a desenmascarar. "Afinar y
desviar sensiblemente™ nuestra lectura de los textos ya consagrados de Arlt justifica ampliamente
el rescate de estas paginas.

Guillermo Garcia
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DESPEDIDAS

Noches pasadas, despidiendo a un amigo en la estacion del Pacifico, me toco ser testigo de una
escena singular que me ha hecho pensar que con ella y otra que recuerdo, puede hacerse una
nota.

He aqui el asunto:

Un hombre y una mujer. La mujer treinta afios; €l catadura de viajante, o de vago, o quiza de
algo peor. jVaya a saber lo que seria! El caso es que discutian. EI, como decimos habitualmente,
aguantaba la mecha, mirando los minutos que faltaban para salir el tren. La mujer lo recriminaba.
Yo comprendi que lo recriminaba, porque todos los hombres tenemos una cierta sonrisa cinica
cuando una mujer nos dice, con lagrimas en los 0jos, que somos unos canallas o unos pilletes.

¢Por qué uno sonrie asi? No me lo podria explicar. Pero basta que una mujer comience a tomar
un asunto por el lado tragico, para que uno sienta enormes ganas de reirse; no de ella, sino de lo
ridiculo del papel que se esta haciendo frente a gente que pasa que abre la boca y mira con ojos
asombrados, como si fuera un crimen hacer llorar a una mujer.

Por fin...

Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se limitaba a decir esas frases
baladies que son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma de encima. Si; yo veia
eso en la actitud del desconocido; esa satisfaccion semioculta, y que la mujer adivinaba; y
adivinaba tan bien, que de pronto comenz6 a mover la mano, a decir cosas que me jugaria la
cabeza, eran asi:

-V0s so0s un sinvergiienza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas y yo me mataré. Si; yo
me mataré. No volveré a querer mas a nadie...

-Pero, querida; si te matas, ¢como podras querer a otro...?
-Callate; sos un cinico... EI hombre mas despreciable que he conocido...
-Entonces, trataste a varios...

Como se comprende, un dialogo de esta naturaleza, no puede prolongarse mucho tiempo sin que
una mujer no amenace con un desmayo o un escandalo. Y de alli que el desconocido sonriera.
Sonriera con una sonrisa dolorosa, jovial, ciniquita, mientras que su mirada decia, mas 0 menos:

-Ya ven ustedes; no tengo la culpa... Pero, ¢qué se le va a hacer? Las mujeres son asi.

Cuando, al fin, las ultimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salia, el hombre respir6. La
mujer Comenz6 a llorar a lagrima viva, mientras que, aprovechando el paulatino movimiento de
los coches, el hombre lanzaba unas definitivas mentiras de consuelo. Pero ella, sin responder,
volvid la cabeza y yo alcancé todavia a ver el semblante del hombre cuando sonreia en él
aliviador alejamiento.

Un beso

Una escena de la que no me olvidaré nunca, y eso que han pasado varios afios, fue ésta:
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Me encontraba en un vagon del convoy que va de Cérdoba a Rio Cuarto. Faltaban tres minutos
para la salida del tren, cuando lleg6é una cupletista que habia estado trabajando en un teatro de
esa ciudad. La acompafiaba el administrador del mismo, y de pronto, delante de todos los
pasajeros, el hombre tomo la cabeza de la mujer y le dio un beso; pero uno de esos besos largos,
desesperados; un beso donde se adivina el lanzamiento del alma en una caricia definitiva. Todos
los pasajeros nos quedamos perplejos, bajo una impresién casi dolorosa.

Luego el tren partio...

Cuarenta y ocho horas después, en Rio Cuarto, estando en un café, tomo un diario del dia
anterior. Leo y de pronto quedo inmovil. A tres columnas, el periddico traia la noticia del
suicidio del administrador del teatro donde habia trabajado la cupletista. Dejé el diario, y me
quedé pensando. Ahora se explicaba ese beso. EI hombre, al concurrir a la estacion, sabia que era
la ultima, la ultima y definitiva vez en que miraba y besaba ese rostro que quiza por cuantas
tierras mas aun iria esparciendo su vida facil y musical.

Y de pronto, ese espectaculo tomd tal vida en mi imaginacion, que durante mucho tiempo no
pude apartarlo de mis cavilaciones. Habia asistido a los ultimos momentos de un suicida, de un
hombre que se matd sin dejar una linea escrita y que, sin embargo, no tenia aparentemente
motivos para matarse.

Tristeza de las despedidas

Y es que no hay nada mas triste que las despedidas. En ciertas estaciones y épocas del afio, sobre
todo.

El que se queda. El que se va.

El acompafiamiento que trata de hacerle livianos los ultimos momentos a un enfermo en la
estacion. La muchacha que sale para las sierras. Las amigas que la miran, entre consternadas y
curiosas, los desconocidos que pasan y se detienen a observar un rostro bafiado de lagrimas.
Silbato de los trenes que entran y salen; tumulto de gente; escapes de vapor que son como un
himno de vida fuerte, mientras el pobre ser humano arrinconado en su asiento comprende que la
vida se escapa de sus esperanzas.

Tristezas de las despedidas entre grandes trazos de sombras y luces verdes y rojas; pafiuelos que
sacuden resignadamente brazos oblicuos; cabezas que se asoman por la ventanilla hasta que el
convoy desaparece en las brillantes curvas del riel, que es lo Unico visible en las tinieblas de la
noche; farolito que oscila un segundo y centellea. Y luego, sombra, mas ruido, mas luz, mas
estridencias. Y la vida que continta su ritmo de siempre...

(EI Mundo, 21 de marzo de 1929)

MUJERES DESPUES DE LOS VEINTISEIS ANOS
jQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aln no se han casado ni tienen novio!

jQué lindas y que afinadas son! Mas que mujeres parecen brasas cubiertas de una fina pelicula de
ceniza. Se consumen lentamente y todos sus gestos tienen lentitud de cansancio: el cansancio de
haber esperado inatilmente.
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jQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que aln no se han casado ni tienen novio!

La tristeza

iCon qué tristeza miran a las jévenes esposas que pasan con una criatura en los brazos! Los 0jos
se les vuelven sin querer, y miran alejarse a las desconocidas que cumplieron su destino, con un
pesar que les ensombrece la ojera, y torna mas luminosa y ambigua la luz de la pupila.

¢ Y los casamientos? Yo he visto, en la noche, mirando el coche blanco de azahares, a puiiados de
chicas que esperaban «la salida de los novios». Y las que eran jovenes se alegraban, pero las que
cruzaron los veinticinco afios, miraban con ansiedad, recogidas en el convencimiento de que esa
prodigiosa aventura nunca, pero nunca, les ocurriria a ellas.

Y cuando el cortejo nupcial desaparecia, y las luces se apagaban, y el sacristan de la iglesia
cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se alejaban despaciosamente sin hablar,
sumergido el pensamiento en cavilaciones de «lo que no fue».

Y esta pena...

Y esta pena es la que las embellece, volviéndolas palidas y dejandoles en las manos esas
transparencias monjiles de las mujeres enclaustradas.

Porque hay un momento que en ese otofio alcanzan la plenitud de su madurez. Los ojos les
brillan como afiebrados, la epidemia adquiere como una especie de luz de nacar, los cabellos
parecen tallados en ondulosidades de plomo, y, al caminar, lo hacen con una agilidad extrafa.
Saben gque en esos momentos son lindas irreparablemente pero también saben que esa hermosura
es el dltimo fuego del crepusculo, que ello pasard y luego quedaran convertidas en tristes
mujercitas esas muchachas de blusa de tela livianas y espalda algo encorvada que, cuando oyen
hablar de amor, sonrien escépticamente y tratan de desviar la conversacion.

Hasta los veinte afos

Hasta los veinte afos fueron las mozas absurdas y pretenciosas que adornan todos nuestros
barrios, las muchachas del «jay!», y del «no, querida», y del «si, preciosa». Tuvieron novios,
pero uno porque no era elegante, el otro porque «tenia un no sé quéx, el tercero, porque no
ganaba suficientemente. El caso es que, sintiéndose fuertes, no quisieron casarse esperando algo
mejor.

iLindas almas de piedra, y magnificos corazones de corcho! Se sentian tan lindas, que el querer
era para ellas como para un avaro regalar su fortuna a un miserable; y ese mismo convencimiento
las embellecié tanto, durante algunos afios, que nadie las aguantaba ni veinticuatro horas.

Luego el tiempo paso.

iY como pas6! Volando. Tan rapido, que se encontraron mas alla de la linea, y entonces
quisieron reaccionar, pero era tarde, tan tarde que ahora me explico esta alegria de la que fui
testigo.
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Una noche de Carnaval; estaba yo junto a la vidriera de un café. A ella la habian dejado sola con
el festejante. Los dos sumarian sesenta afios. Terminado el corso, vi en el rostro de la muchacha
crepuscular, una alegria terrible, de pronto se acercaron la madre y una tia, entonces la muchacha
dijo, mientras el novio caminaba adelante, pavoneandose de la conquista que hiciera:

-iYa se produjo!

En ese «ya se produjo» resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la ansiedad, de la espera.
iPor fin el otro habia fijado fecha!

Y la madre se enderezo de alegria y la muchacha corrio a tomarlo a su prometido del brazo; y yo,
sin poder dejar de sonreir, me dije «;Cudntos meses, cudntos afios haria que esa honesta
doncella, esperaba salir de ese infierno de soltera que se tradujo a través de esa expresion
rotunda, magnifica?

-iYa se produjo!

Era como quien anuncia el resultado de una operacion quirargica, un parto feliz, un experimento
fantastico; algo que parecia imposible y que a ultima hora, estallaba magnificamente. Y volvi a
decirme, para mi coleto:

-iComo lo vas a cuidar a tu novio ahora! jQué fina, qué perfecta, qué acertada estaras en todo!
Porque te pareces a un naufrago, que lanza al aire su Gltimo cohete, mientras que el barco pasa en
la oscuridad. Si falla esa sefial...

Por eso...

Por eso son tan lindas las mujeres crepusculares. Lindas y tristes. Parecen ataviadas para una
ultima fiesta; les quedan tan pocos afios para salvarse de la soledad, que nunca como entonces,
fueron tan comprensivas, tan finas, tan perfectas. Hablan en mdsica y miran en melodia. Son
flexibles como sauces y tienen el tacto de los insectos de grandes antenas, que caminan en un tal
suspendido sobre el agua sin hacer temblar la sombra.

Por eso son tan lindas. Y es que estan jugandose el futuro. Y los naipes son tan escasos que, a la
menor equivocacion, pierden la partida. Por eso, la desconocida de aquella noche exclamd,
radiante, rojo el semblante de su alegria definitiva:

-iYa se produjo!
Y la frase me gust6 por gaucha, y por portefia.
(EI Mundo, 4 de marzo de 1929)

HOY HABLEMOS DE LAS POETISAS

Una lectora, que firma con el seudénimo de «E la de Buenos Aires», me escribe una carta
preguntandome por qué no me he ocupado todavia de las «poetisas» que «tienen bastante con
ornamentar la sala familiar y borronear las paginas de los albumes de sus amigas».

Y a continuacién me dice, muy sesudamente:

«Se nos sefiala un libro, y cuando acudimos a él, volvemos a encontrar las composiciones de
sexto grado de la escuela primaria, o el idéntico voceo erético y llordn que ya nos sabemos de
7

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 8

memoria por haberlo leido desparramado en las revistas, no muy severas en lo que a seleccion se
refiere.»

Y mi colaboradora se lamenta de que un nuevo Moliere no fustigue las ridiculeces de estas
damiselas que son muy «laidas»...; aunque yo recuerdo, precisamente, que una poetisa ocupo un
muy hermoso capitulo en el libro «Los pajaros de barro», de Santiago Rusifiol.

La poetisa en nuestro pais

En nuestro pais no se registra ningn caso de poetisa obesa o que llegue a los cien kilos. Todas
son espiritadas o flacas. En otras épocas, debido a la escasez de periddicos, estas encantadoras
rimadoras colaboraban exclusivamente en las postales, en los albumes y en los abanicos, y la que
se atrevia a lanzarse hasta el concurso de un juego floral, era, no la heroina de la familia, sino el
escandalo de la tribu y pasaba a ocupar la categoria de incomprendida; y como incomprendida no
leia la novela de «Oscar y Amanda», ni «Flor de un dia», ni «Espina de una flor», sino, que
lanzandose en el mar de las consonantes, se olvidaba de la realidad, pergefiaba cuartillas mas
cuartillas y, como la protagonista de «Pajaros de Barro» terminaba casandose con un honesto
fideero.

La poetisa, hoy

La poetisa es hoy una especie de enfermedad nacional. No hay pueblo de campafia, diario de
villorrio, periddico de parroquia que no cuente con una o dos colaboradoras que firman con
nombres campanudos de tan poéticos, y mas que campanudos, Sonorosos.

Estas damas comienzan colaborando en el periddico de parroquia. Envian una composicion. El
duefio del periodiquito semanal se ve en este trance: perder el subscritor o publicarle a la hija de
éste un poema, y, como siempre, la publicacion va ganando no tan sélo el subscritor, sino la
venta de varios ejemplares que la poetisa adquirird de su propio peculio; el verso sale. Y sale con
una orla y dos amorcitos en el frontis de la orla; dos amorcitos volando como palominos; y a lo
largo de la orla unas trepadoras que pueden ser cualquier cosa botanica y al pie el nombre de la
autora, que si se llama Ester, el linotipista precavido, por orden del director escribe asi: «Esther»,
lo cual resulta mas elegante y prestancioso.

Sale el verso y se echd a perder un miembro de la familia del honorable ciudadano subscriptor.

Trabajos poéticos

Alégrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa; rezongan iniquidades los
parientes envidiosos, y la chica, para agregar lustre a la familia, comienza a prepararse para
poetisa.

El primer paso de esta preparacion es dejar que las hermanas, carguen con los trabajos de la casa;
porque ellas no «tienen preocupaciones poéticas»; el segundo, es versificar hora tras hora,
buscando consonantes absurdos y escribiendo versos, que salen mas tullidos que un modelo de
casa ortopedica.
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Para eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma de papel de envolver
pan. Los lienzos son vastos y alli puede volcar su inspiracion hasta un poeta centroamericano,
que son los de tiro més largo. Y escribe. Y para recibir una «impresion sincera» le lee los versos
a la cocinera que espantada de la musiquita de «bella con estrella» y de «amor con flor», se toma
la cabeza y dice que son muy lindos, porque ella recuerda que en su pago los versos de
«relaciones» terminaban asi también, «flor con amor» y «bella con estrellax.

Y la familia de la poetisa se espanta mas, porque dice que si la cocinera, que es tan bruta,
entiende y se emociona con los versos, ¢qué es lo que le ocurrira a la gente civilizada cuando lea
los «elucubros» de la mocita?

Y otro poema sale en direccién de la casa del director del periédico, que so pena de perder el
subscritor, se resigna y publica el bodrio. jQue diablos! El cuida su periddico que es el pan, la
yerba, el puchero y el café con leche de todos sus dias y toda su progenie.

Y no solo lo publica el verso, sino que le agrega unas lineas. Y todas las semanas aparece desde
entonces un poema, firmado por Esther, asi, con h.

El libro

Al aparecer la composicién numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca editor, sale el libro,
los elogios y todo lo demas. Luego, el problema fundamental reaparece: ¢Con quién se puede
casar? Ella es poetisa; no se va a casar con un empleado cualquiera, que del dia a la noche la
mandaréa a fregar platos y remendar calcetines; y entonces la poetisa emprende la busca del ideal.
Suefia en un poeta, pero el primer poeta que conoce le sale un pillete; el segundo es un truhan, el
tercero escribe en prosa. Este le inspira mas confianza; pero el primer dia que el prosista va a su
casa se lleva las cucharitas, y la familia desengafiada de los literatos, no quiere saber méas nada
con ellos.

A los treinta afios la poetisa desearia ser una vulgar ama de casa; estar casada con un buen sefior
que no entienda de versos, sino de cuentas; y en vez de ser autora de tres libros, que no lee nadie,
ser la editora exclusiva de algunos purretes.

Pero ya es tarde.
(EI Mundo, 24 de enero de 1929)

ALGO MAS SOBRE LAS POETISAS

Un sefior, que firma con el pseudénimo de Hoyo de Cordoba, me escribe una carta kilométrica,
donde, después de un exordio respetable, me dice:

«Yo, como cualquier mortal, tengo una novia (¢qué le vamos a hacer! ;Algun dia hay que
entrar!), y para mayor desgracia mia, escribe, si, es-cri-be, como lo oye. Si sélo escribiera, me
consolaria; pero el caso es que lo Unico que hace es gastar papel y obligarlo a uno (yo) a
escuchar la lectura de esos versos romanticos. Usted puede aliviarme diciendo que «recién
empieza». Tiene razdn y por eso yo tolero a la poetisa x, que es incipiente. Pero el caso es que a
mi novia la tengo presente en carne y hueso, y a la otra, u a las otras, las leo, y si no me gustan,
las tiro; pero a ésta, ;,como le saco el berretin verseador de la concavidad encefélica? ¢Quiere
decirme mi buen amigo, cémo tengo que hacer para no morirme de encefalitis letargica, quiero
decir, poética? Y si le escribo a usted es porque ella me lo pidid, pues se sintié ofendida en su

9
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humanidad de poeta con los saetazos de su pluma. Yo festejé el acontecimiento (tanto es asi que
le escribo); pero al final no puedo menos de sincerarme con usted y aplaudirlo por su campafa
moralizadora de presuntos poetas o poetisas, o0 lo, que es peor, con pretensiones de serlo.»

Donde continta el lector

Después de esto, el ciudadano novio termina pidiéndome que sea algo asi como intermediario
entre los malos versos de la novia y él, con estas palabras:

«Haga el favor, amigo Arlt, a ver si le saca de la pensadora a mi novia esas absurdas ideas de
verseadora. Escriba algo a ver si se le van esos berretines, que se lo agradeceré, mientras viva. «

Es deber de un buen cristiano

Es deber de un buen cristiano ayudar a su préjimo cuando esta en la estacada, y como el
problema que me plantea este lector desconocido, remoto y socarron, es interesante, volveré a
ensafiarme nuevamente en esta polilla de las costumbres y en estas rémoras del arte, que son las
poetisas.

Toda poetisa tiene esta costumbre, que ya es sintomatica en el gremio femenino:

Asi cuando se les dice que son lindas (y no lo son), ellas insisten en que son feas (y es cierto)
para que se lo digan otra vez, asi todas las poetisas: en cuanto se lanzan a la vida poetesca, dicen
que escriben mal; que las disculpen; que otra vez lo haran mejor. Y lo més grave es que la
primera vez dicen la verdad, y la segunda vez que escriben faltan a la promesa que por primera
vez hicieron; pues reinciden, con el agravante de la premeditacion, y pecan con la certeza de que
estan haciendo una barbaridad de la que los otros no se daran cuenta.

Y como bien lo han estudiado los tedlogos, cuantos mas crimenes poéticos cometen estas
madamitas, mas se les endurece el «cacumen» y menos accesibles son al remordimiento, de
manera que dado el primer paso en el arte del ripio, ya no las detiene ni Dios, y versifican a
troche y moche, sin un minimo de compasién para con sus semejantes.

Lo que puede salvar a una poetisa

El dnico remedio que puede salvar a una poetisa incipiente y ternezuela es el casamiento, es
decir, pasar por uno de los cuatro y sagrados sacramentos. Este sacramento ha salvado a muchas
almas de la perdicion, y es tan fuerte y de tan beneficiosos efectos, que por refractaria que sea
una poetisa al remedio, en el noventa y cinco por ciento de los casos cede, y ya no vuelve a
acordarse de la literatura; como no sea de la literatura doméstica que consta de estas obras
ejemplares y utilisimas, como ser «Manual de la perfecta ama de casa», «Manual de la cocinera»
y «La medica de su casa».

Remedio
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Como en toda cura, hay un periodo en que la enfermedad se reagrava, después del casamiento la
crisis poética parece que se intensifica; la poetisa promete a su flamante esposo varios volimenes
de versos, y escribe algunos todavia, que son como chisporroteos de una ldmpara que se va a
apagar; pero ella no lo sabe.

Todo marido prudente debe pasar por alto estos versos «post luna mielescos», aunque no deja de
ser halagador que una poetisa le escriba a uno (quiero decir a su marido) versos en que pone por
las nubes sus bigotes, sus cabellos y otras prendas de vestir. Pero a medida que pasan los meses,
el fervor poético se entibia, y cuando aparece un hijo, la poetisa ya no se acuerda mas de los
sonetos y de los alejandrinos, sino de los pafales que hay que poner a remojo y del biberén del
inocente, que clama como un salvaje por su leche.

Estas ocupaciones sanas y activas quitan a la mas recalcitrante ripiosa las ganas de insistir.

Si insiste

Si, a pesar del purrete, del biberdn, de las enfermedades de aquel, de la cocina, de los calcetines
que tiene que remendar, de los fondillos del pantalén que tiene que cambiar y todas las
pejigueras domeésticas, la poetisa insiste en escribir, aunque, ademas, tenga un hijo cada afio, al

cabo de cuatro afios es seguro que esa digna matrona no toma mas la pluma, como no sea para
anotar la verdura que dej6 el muchacho de la esquina y la ropa que se llevo la lavandera.

Pero si con todo, es decir, con los cuatro purretes y los ocho dolores de cabeza y las diez y seis
broncas que arman los menores y las treinta y dos maldiciones que usted larga al llegar a su casa
y no encontrar las cosas hechas, la poetisa continta escribiendo, entonces..., entonces déjela
escribir hasta que se canse, pues aunque usted consiga para padrino de su prole al presidente de
la republica, ella continuara pergefiando papel, y a lo mejor es un genio, quiero decir, una
«genia», y con las «genias», no hay nada que hacer.

(EI Mundo, 28 de enero de 1929)

LA MADRE EN EL BALCON

Tengo un balcon desde el cual carpeteo el espectaculo del mundo vy, sobre todo, el que ofrecen
mis vecinos.

Me divierto mirandolos y estudiandolos en sus costumbres, como si fueran pequefios animalitos,
y por cierto que en su mentalidad no deben estar muy lejos de los tales.

Abajo, por ejemplo, vive una mocita soltera que linda por los veinticuatro o veinticinco afnos.
Esta es de aquellas sefioritas que en verano tienen las manos frias y en invierno no consiguen
dormirse si no les colocan al pie de la cama una caldera yarrow que, los que no han estudiado
mecénica ignoran, son las grandes calderas de la marina. Esta sefiorita glacial, rubia y aburrida,
encarna el prototipo de las mujeres que se las componen admirablemente para amargarle la vida
al ciudadano mas impasible, el dia que se casan. La pobre me mira; atencién de la cual no puedo
enorgullecerme, porque si yo fuera tuerto, cojo y manco, me miraria lo mismo. Al segundo dia
de reconocerme, cambi6 de vestido; al tercero, casi me sonrie y al cuarto, yo ubiqué mi silla en el
balcon mirando en direccion contraria, porque no quiero complicarme la vida, y esas muchachas
de tipo angélico, frigorifico y tordillo, al llegar a los veinticuatro afios, son terribles armas de
combate. EI hombre prudente debe huirlas sistematicamente, cuidarse de ellas como de la peste,
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y no acercarseles ni para preguntarles en dénde queda una calle o la farmacia, porque si no se
enrieda, le presentan a la madre porque «es correcto que asi lo hagan», y al padre por amistad y a
los hermanos porgue como son hermanos, tienen curiosidad de conocerlo. Tal es mi vecinita del
piso bajo, a quien Dios tenga en gloria terrestre.

Mi otra vecina

Esta ya es distinta. Tiene novio. El novio es un sujeto robusto, una solida cabeza, anchas
espaldas, el perfecto tipo del buen mozo con la normal cantidad de glébulos rojos indispensables
para hacer feliz a la heredera de una sefiora gorda, con pinta de hipopdtamo que buchea agua, y
que tal es por su facha, la madre de la infrascripta.

Este noviazgo me divierte extraordinariamente por la vigilancia de que lo hace objeto la madre.

La novia es robusta pero tiene la barbilla aplastada y los labios finos, lo cual le concede ese perfil
que encontramos en los medallones de los emperadores romanos, que se caracterizaron por
crueldad y tacafieria. Mirandola se adivina en ella toda la mezquindad de la hija de familia que
amaso unos pesos con infinitas economias. Es sordamente violenta, obstinada. Observandola se
comprende gue en cuanto se case y tenga un hijo, se convertira en una de esas matronas de carne
dura y gesto mandon, que cuidan los centavos con la diligencia de un usurero, y el encerado del
piso con el fanatismo I6gico de la descendiente del destripaterrones.

La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los novios se dirigen al
balcén, ella esta alli; si los novios entran, la funesta vieja desaparece. No los pierde de vista, y
cuando cruza los brazos sobre la pafioleta y mira a la calle, se intuye que estira la oreja para no
perder ni una sola de las palabras que ellos se dicen.

El novio, que es robusto y vigoroso, debe pasar las de Tantalo. No come ni bebe. Todo el trabajo
es de sonrisa y jarabe de pico. Su sonrisa es bastante estupida, y su conversacion se me ocurre
gue gira en rededor a lo que pasé y dejé de pasar en su oficina, porque tiene la frente lo
suficientemente estrecha como para no dejar de justificar semejantes presunciones. En sintesis:
es una magnifica bestia, que va al matadero, quiero decir, derechamente al Registro Civil.

La madre, implacable, levanta la guardia. ;Que la pareja esta tres horas en el balcdn? Pues ella
inconmovible alli. Si se va la madre, como por juego de mecanismo, entra en escena la hermana;
una hermana mayor, con peinado de oreja de perro (aunque parezca mentira) y agriada por un
celibato que no condice a todas luces con su temperamento fogoso.

El buen mozo sonrie con una sonrisa de hombre que ya no da méas. Observandolo me pregunto
como es que ese hombre resiste; qué razén metafisica actda alli, impidiéndole tomar a la vieja
por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige una mirada impaciente hacia la funesta
anciana; pero ésta, como si tal cosa. A veces, se sientan y como el balcon tiene dos puertas,
colocan las sillas entradas, de modo que apenas se les ve el perfil; pero entonces, la sefiora se
corre mas al centro, como para no perder de vista lo que pudiera acontecer entre dos sillas, y
hasta yo, que no tengo ". nada que ver en el asunto, siento espantosas sensaciones de gritarle
alguna cosa a la vieja desde el balcén. De decirle que no sea criminal. Pero, reflexionando me he
dado cuenta que la madre y la hija son complices en este asunto, porque la muchacha no parece
". mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe ser un buen partido, nada mas; y entonces, se
lo trata con todas las de la ley.

Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

(ElI Mundo, 1 de enero de 1933)
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CARTA DE OTRA MADRE
Y con ésta van dos.
«Estimado sefior Arlt:

Le escribo con la sangre hirviendo de indignacion. Ocurren en nuestro barrio, en una casa de
nuestro barrio -hasta ayer tan respetable- sucesos que no tienen nombre y en las cuales la policia
se inhibe de intervenir porque objeta que no son inmorales ni mucho menos, pero es necesario
que usted juzgue y opine.

Hace como un mes se mudd a un cuarto a la calle, un joven que por su aspecto y vestimenta
parecia una persona decente. Rapidamente nos informamos (esto sin proposito deliberado de
nuestra parte) que se trataba de un sefior separado de su esposa, y no le dimos ninguna
importancia a ese hecho, porque al menos yo, por mi parte, soy una mujer liberal y jamas me
opondria a que mi hija se casara con un divorciado. No. Supongo que usted opinara lo mismo.
(Asi es, sefior).

Como se trataba de un hombre joven y no mal parecido, no dudo que algunas sefioras con hijas
casaderas hicieran sus proyectos. En fin, todas comprendiamos a tono, qué amarga debe ser la
vida para un hombre decente, que del dia a la noche carece de hogar, y estoy segura que ninguna
de nosotras hubiera dudado ofrecerle su casa y amistad, si del dia a la noche no hubieran
ocurrido unos hechos extemporaneos, que nos demuestran que ese caballero es un perfecto
sinverglienza, y un cinico de siete suelas. Asi, como lo oye, sefior Arlt.

Un buen dia ese sefior aparece en el balcon de su casa con una sefiorita. Mi hija mayor, que no
quiere casarse, porgue le tiene horror al matrimonio, me avisé enseguida, y yo con disimulo, me
asomé para ver. No quise darle importancia a la cosa y dije:

-Mira, mi'jita... Esa sefiorita debe ser una hermana de ese caballero.

Y lo hubiéramos creido sefior Arlt, créame, lo hubiéramos creido, si en el término de una semana
ese sefior no se hubiera aparecido con siete sefioritas de cara distinta. Y aunque soy un poco
pesimista, le dije al novio de mi hija, un joven corto de genio, pero muy respetuoso:

-Puede ser que todas esas sefioritas sean hermanas.o parientas; pero el sabado se colmé la
medida, al aparecer el tipo en el balcon con una negra. Si, con una negra que al ver pasar a un
vendedor de helados lo.llamo con desaforados ademanes. Y desde ese dia la vida es imposible,
sefior Arlt. Ese caballero parece que se ha propuesto burlarse de todo lo que fundamente la vida
de la familia cristiana y timorata de los mandamientos de Dios, y se aparece en la ventana con
esas indecentes sujetas, y cocina... asi como lo oye... cocina en el balcon de su casa, y tira a la
vereda las cascaras de banana.

Como el balcon tiene un pasamano de mamposteria, cuando llega una de esas desvergonzadas, el
tipo instala un calentador Primus alli y los tarros de azlcar y yerba, y riéndose a carcajadas con
sus compinches, seban y toman mate.

Nosotras no terminamos de hacernos cruces. Mi hija mayor, la que le tiene horror al matrimonio
(y ahora méas que nunca), quiere que nos mudemos de casa; mi otra hija, que esta de novia con el
joven corto de genio, se espanta ante tamafio mal ejemplo por temor a que se le despabile el
novio, y como nada se imita mas prontamente que los malos ejemplos, comparto su temor. Y me
decia la sefiora de otro balcon, una viuda muy respetable que tiene dos o tres nifias que son una
monada, que no se atreve a dejarlas asomar, porque ese caradura, jvaya a saber lo que es capaz
de hacer!

13

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 14

En honor a la verdad, porque la verdad es, ante todo, lo que hay que respetar, le diré que ese tipo
no se mete con nadie en el barrio, pero su conducta nos hace suponer que se burla de todos
nosotros con su aparente seriedad, porque, con la mayor desfachatez, sale a la calle con sus
distintas amigas, las acompafia tomandolas del brazo, y luego se vuelve solo, sonriendo con una
sonrisita que da ganas de matarlo a palos.

Otra sefiora, que es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidi6 a éste que interviniera,
pero parece que es imposible: el sujeto es duefio de hacer asado con cuero en su balcon, siempre
que no incendie la casa, o de presentarse con todas las negras de Africa, siempre que guarden la
compostura debida.

De manera, sefior Arlt, que nosotras estamos condenadas a un espectadculo bochornoso. Para
colmo, ese sefior tiene una amiga que fuma como un turco, y nada hay que dé mas grima que ver
a esa perfecta desvergonzada echando humo por la nariz, mientras que el novio de mi hija se
rebulle, inquieto, en su silla y la honesta viuda tiene que empujar a sus pollitas para adentro, para
que no se les contagie el deletéreo ejemplo.

En fin, sefior Arlt, nosotras vivimos en vilo; no sabemos si mudarnos o si ofrecerle al tipo el
importe de la mudanza, para que se vaya a otro barrio a cometer sus fechorias. ;Qué nos
aconseja usted?»

(ElI Mundo, 5 de enero de 1933)

REGALOS DE BODA

En el preciso momento en que estaba ordenando mi equipaje (dos valijines de mano y un
perramus), me acordé de que uno de mis lectores me habia hecho un llamado angustioso. Soy
demasiado humano para dejar que se pierda en la inmensidad de esta urbe un S.0.S. Y este
pedido de auxilio merece, por lo menos, que se le arroje, sino un cable, un simple piolin en
carécter de consejo.

La carta con el S.0.S., esta firmada por «El ndufrago». Como veran mis lectores, el piolin
corresponde a lo que se me pide.

El que escribe es, segun el mismo lo admite, un ciudadano casado civil y religiosamente; es
padre de dos hijos y propietario de la casa donde viven él, su esposa y su reducida prole. Su
pedido de socorro se basa en que, obligado por las circunstancias, pasé un momento de
inolvidable debilidad. Cuando €l se casd, sus relaciones le hicieron muchos regalos de boda. Y
ahora que este sefior naufrago pertenece al gremio injustamente vilipendiado de los casados, se
ve en la obligacion de enviar, a su vez, regalitos de boda a todos los amigos suyos y de su esposa
que se casan.

¢Para qué se caso?

El hombre parece estar desesperado, a juzgar por los términos de su carta. Asegura que, desde
que se caso, ha tenido que contribuir nada menos que con jdiez y ocho regalos de boda! ¢Para
qué se casO? Los novios, cuando son novios y se olvidan de que algin dia seran marido y mujer,
especulan, antes del casamiento, con los regalos que van a recibir. Yo he conocido parejas de
novios que llegaban hasta insinuar a sus relaciones la clase de regalitos que necesitaban.
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Una bateria de cocina, no estaria de mas... Una plancha eléctrica nos vendria de rechupete...
iQué bien quedaria nuestro nidito de amor con un fonografo! etc., etc.

Los més entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos y doncellas que estan de novios.

Gastémosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita y Menganita, asi cuando nos
casemos haran un lindo regalo -se dicen.

Se prohibe mandar regalos

Yo creo que asi como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en determinados
casamientos se debiera prohibir enviar regalos. Todo el mundo se sentida feliz; se economizarian
muchos pesos y ganaria la estética de ciertos hogares. Desaparecerian los centros de mesa cursis,
los «jarrones artisticos», las mayolicas y los «petit bronces» mamarrachos. La plata, por ejemplo,
podria gastarse en mayor abundancia de masitas y de sanwiches, de licores y cigarros. Porque
nadie ignora que los invitados a una boda no acuden a ella precisamente a contemplar la serie de
regalos baratieri que suelen exhibirse en una estanteria pomada con papel de barrilete, sino a
beber, a comer la fumar en abundancia.

Venda la casa o compre un bazar

El «naufrago» hace célculos terribles. Como todavia no ha pagado la casa (la paga por
mensualidades) llega a esta conclusidon: 18 regalos de boda a unos doce esos por regalo,
significan la bonita suma de $ 216. Y agrega en tono melancélico: «jCuatro mensualidades de la
casal»

Tiene razon. El hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo rajan. VVeo, entonces,
que lo que a este ciudadano tan cargado de amistades le conviene es poner un bazar. Asi podra
hacer los regalitos a precio de fabrica.

Hay que abolir el regalo de bodas

Pero contemplando este asunto desde el punto de vista serio, o tragico, como lo considera el
«Naufrago», hay que realizar toda clase de esfuerzos tendientes a abolir esa perniciosa y costosa
costumbre.

Para ello ya he sugerido la mejor manera. Se agregaré a las invitaciones del casamiento esta
leyenda: «Se ruega no enviar regalos». Pero como hay algunos regalados que esperan ser
regalados en otra oportunidad, los novios se haran de coraje y, mediante una misiva amable les
devolveran los centros de mesa, las estatuitas fuleras y los jarrones «Art Nouveau». Para tener
este gesto hay que ser corajudo.

Sefior «Naufrago». Su situacion sélo tiene un remedio: tirese a muerto; no mande nada.
Naturalmente que sus amistades le sacardn el cuero, lo deshollaran vivo, le daran fama de
amarrete, le echaran en cara alguna lamparita eléctrica con pantalla rosa; dirdn que es un avaro,
un ingrato, un... (Disculpe, no puedo escribir lo que me figuro que le dirdn). Pero no afloje,
sefior. Sélo hay dos caminos: o paga las mensualidades o hace los regalitos y lo ponen en la
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calle. Y si pasa esto ya me lo veo a usted y familia con todo el mobiliario en la vereda,
resguardando de la lluvia un cubrecama celeste que le regalaron cuando usted se casd, los
esposos Tongoletti...

(ElI Mundo, 12 de marzo de 1930)

UNA POBRE MUJER

Venia dispuesto a escribir sobre este corso «rasposo» y he aqui que sobre mi mesa encuentro
varias cartas, -incluso una invitacion para el baile del Club San Isidro, con la indicacion de paga
y que ha tenido la gentileza de enviarme un sefior Raimond Remy, a quien desearia conocer para
darle las gracias.

A continuacion de esta carta, tropiezo con otra. Escrita con pincel. Es la de una pobre mujer. La
leo y me quedo frio. Toda la alegria que habia recibido en la invitacidn para concurrir a un baile,
se me ha disuelto len este drama que consta de cuatro carillas pésimamente escritas y sin
ortografia, en la cual una mujer, una pobre mujer me pide que escriba sobre su caso, con la
esperanza de que asi su esposo, si lee la nota, enmendara el juicio y los tratos que para con ella
tiene diariamente. Y nuevamente comparo. Avenida Alvear... Villa Soldati...

Avenida Alvear... Villa Soldati. Mi alegria se ha ido al diablo, me he olvidado del corso rasposo
y del baile en el Club San Isidro.

El drama

Se trata de una muchacha trabajadora que cuando tenia diez y siete afios dio un mal paso. Escribe
esta mujer: «Luego no le vi mas ni supe mas de él y continué mi vida decente. Al contrario,
aborrecia a los hombres y continué trabajando para ayudar a mi madre y a mis hermanitos. Pero
un dia lleg6 a mi casa a alquilar una pieza el hombre que es mi esposo y me vio tan trabajadora y
de mi casa, que le agradé y yo, por mi parte lo llegué a querer con locura y hoy, si él me echa de
su casa, como me dijo que lo hard, me...» Bueno eso no vale la pena de decirlo. Continda asi la
dolorosa carta: «Me perdond, pero a los pocos dias empezaron los insultos y ya no me mira, yo
me resigno a todo porque sé que no tengo derecho a nada, pero porque siempre deseo Vvivir un
dia mas al lado de él, yo le sirvo igual que una sirvienta, no como una esposa, Yy el asi también
me llama, «sirvienta» (y esto es triste en la boca del hombre que uno quiere)... Sefior hable algo
en favor mio, le ruego que diga que la mujer que pecd, pero que se redime y trabaja
honradamente para si, merece ser apreciada como esposa.

Defiéndame para ver si consigue que entre la paz en mi hogar, que yo lo quiero mucho a él».

«La primera piedra»

Hay una maravillosa anécdota referente a Jesucristo. Y es maravillosa, porque nos pinta a Jesus
hombre, no a un Jesus milagrero. Jesus hombre caminaba un dia por las calles de cierta ciudad de
Judea, cuando vio a una multitud que se disponia a apedrear a una mujer.

Se acercd y fue informado de que esa mujer iba a ser muerta a cascotazos porque habia cometido
el delito de adulterio. Jesis hombre mir6 en redor con sus tranquilos ojos; sabia que la ley judia
era inexorable len lo que se refiere a esto, y el no podia colocarse fuera de la ley, pero tampoco,
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como hombre podia condenarla. Todos los aspirantes a verdugos, ladraban injurias a la mujer
que se habia refugiado junto a JesUs, jpero el «rabi» era respetado y cada mano soportaba una
piedra con impaciencia de tirarla. Jesus tenia que juzgar y condenar pero dentro de la ley. Nada
de interpretaciones filoséficas. Nada de defensas. Juzgar dentro de la ley. Y Jests hombre,
miraba alrededor, con sus tranquilos ojos. Vio a la mujer temblando acurrucada a sus pies, y esa
terrible sabiduria que concede la sinceridad absoluta, le dicté a Jesus estas palabras, que
calmosamente lanzo al rostro del populacho:

-Quien esté libre de todo pecado que tire la primera piedra.
La multitud se desparramé silenciosamente. Nadie se atrevio a lanzar la primera piedra.
Y cuando Jesus hombre quedo solo con la mujer, la levanto y le dijo:

-Vete y no peques mas.

Lo grandioso

Esta doctrina del perdon, basada en la conviccion de que el hombre es débil y su instinto lo
arrastra a veces a cometer actos que él aborrece en los demas, es lo que hace sublime la figura de
Jesus aun para el ateo mas recalcitrante. Cuando uno lee en el Nuevo Testamento esta anécdota
de Jesus, comprende que El era un hombre grande. Y que la vida debia regirse por esas verdades
simplisimas: «Amaos los unos a los otros. No hagais a los deméas lo que no queréis que 0s
hagan.

Si JesUs viviera hoy y esta mujer que a mi me ha escrito se acercara a contarle su dolor con el
mismo tono doliente con que me ha escrito su terrible carta, Jests Ilamaria a ese hombre y le
diria:

-¢Por qué eres injusto con esa mujer? ¢Estas limpio de todo pecado? ¢Has sido siempre puro,
bueno, casto, honrado con tus préjimos? ¢(No tienes una sola falta que reprocharte en tu
conciencia? ¢(No has engafiado a ninguna mujer antes de casarte? ;Dominaste siempre tus
instintos?

Y si ese hombre contestara que no, que no habia dominado nunca ni sus instintos ni sus pasiones,
que no habia sido siempre perfectamente puro como él exige que hubiera sido esa mujer, Jesus le
contestaria, estoy seguro:

-Y si th que eres hombre y eres fuerte, no te has sabido dominar ¢como querias que lo hiciera una
muchachita que era débil y estaba sola? Vete, y perdénala a esa mujer que se ha arrepentido, y
trabaja y es honrada y te quiere.

Estoy seguro que Jesus hablaria asi si viviera. Tan Seguro que me jugaria la cabeza.

(EI Mundo, 3 de marzo de 1930)

LA CALLE, EL AMOR Y OTRAS MALAS YERBAS
Una lectora, que firma con el seudonimo de «Ch-Qh», me escribe:

«Quisiera pedirle que trate en su pagina de EL MUNDO algo sobre el amor: sus
manifestaciones, idilios callejeros, etc.». Es decir, lo que desea Ch-Qh es que yo la ilustre sobre

17

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 18

la atraccion que sienten dos personas del sexo opuesto; atraccion que la gente ha dado en
denominar amor.

He dejado cinco minutos de escribir. He apoyado la espalda en la pared y me he quedado
pensando: ¢Por qué quiere la ciudadana Ch-Qh que hable sobre el amor? Y después de cavilar he
dejado correr el pensamiento. Sin fin ni objeto. ¢EI amor? jEI amor! {Por qué no se le habra
ocurrido a esta sefiorita pedirme que escriba sobre otra cosa? ¢El amor? Ch-Qh debe creer en
eso.

Deduciendo

Si; Ch-Qh debe creer en el amor. Sino no se habria molestado en escribirme, con muy buena
letra, una carta tan amable. Examino la letra: jQué lastima no saber grafologia! Sin embargo es
una letra clara, limpia, sin vacilaciones, casi elegante en las curvas. Pone los puntos sobre las ies.
Pero le interesa el problema del amor. jDel amor en la calle! ;Qué le habra ocurrido a Ch-Qh?
Ch-Qh cree en el amor. Y no tiene faltas de ortografia. Analizo la carta. Debe tener uno de esos
geniecitos que en las novelas se descubren a los noventa y nueve dias de haberse casado. La carta
estd a veinte centimetros de mis narices. La miro de reojo, i Qué linda letra! Mejor dicho jqué
letra tan firme! Ni al encabezar la carta le ha temblado el pulso. Pero jqué diablo!, es curioso.
Descubro un montén de cosas. Al escribir utiliza dos tipos de S mayuscula. Dos tipos de Q
mayuscula. Dos tipos de A mayuscula. jQué lastima no saber grafologia! Pero, deduzcamos. Si
una persona, mejor dicho, una mujer, emplea dos tipos de letra distinta en una carta, y sin
propdsito original, tenemos o estamos casi al frente de una verdad innegable:

Esa persona (sin distincion de sexo, raza o color) es versatil. Cambia de opinién como de figurin.
Y, entonces, tenemos que tratar el amor desde dos puntos de vista: el amor que se viene y que se
va, Y que no es amor, y que es el que debe interesarle; y el otro, que es un asunto muy serio.

Y el amor que debe interesarle a Ch-Qh, me parece que debe ser ése. El primero.

Ch-Qh debe querer saber como es el amor, el verdadero amor; pero no en ella, sino en otro.

O mejor dicho...

Digame, estimadisima Ch-Qh, ¢lo que le interesa a usted no es lo siguiente?: ;Cémo se puede
hacerle creer ; a un hombre que se lo quiere? No sé por qué se me ocurre que a usted lo que le
preocupa es eso. Pongamos un ejemplo. Supongamos: Usted se ha encontrado a un buen sefior.
Este buen sefior (estamos siempre en el terreno de las suposiciones) le ha declarado en la calle su
amor eterno. Usted lo observa (estamos siempre en el terreno de las suposiciones) y se dice:
¢Quién es este: un zonzo o un vivo? Usted, con su oblicua mirada de gata, lo soslaya, lo observa,
lo sigue, lo desmenuza, le espia el brillo de los ojos, el tono de voz y no habla (jgran sistemal).
Escucha. Y se dice, en su interior: ¢Este hombre miente 0 no? Y sigue observando.

(Continuando en el terreno de las suposiciones). Ahora usted cree que él la quiere. Pero usted
duda. Duda en tirarse al pozo, es decir, en quererlo. EI hombre se le ha convertido ahora en un
zoncito delicioso. Es un zoncito a quien se puede creer. Casi en un buen muchacho. (Vea que
estamos en el terreno de las suposiciones). Y ahora usted ha llegado al limite. Si contintda una
hora mas lo va a querer. Pero ;y si él no la quiere? ;Si él la engafia? ;Como hacerse querer?
Aqui esta el problema. ;Como una mujer puede hacerse querer de un hombre del que desconfia?
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La tactica

Estimadisima Ch-Qh, (jqué nombre mas radiotelefonico ha elegido). Si le interesa el asunto,
continuamos. ¢Qué tactica debe emplearse para hacerse querer de un hombre? Yo creo que una
muy simple:

Engafarlo despiadadamente. Atiéndame bien. Asi como la inspiracion en el poeta no es la
poesia, el amor en nosotros los seres humanos no es la relacién amorosa. Y fijese bien. Lo que le
interesa al hombre es la jteatralidad en el amor. Es decir, que lo engafien. Hay que saberle
presentar bien la mercaderia. jQué quiere! Estamos hechos desgraciadamente asi. Ahora observo
este otro detalle. Este engafio se debe basar en el amor. Debe ser natural. Natural como es en el
artista representar un drama que no pasa, pero si que siente. ES decir, en estas circunstancias,
tener el amor es ser el artista, ponerlo de manifiesto es revelar la calidad de artista que se es.

El hombre necesita que se le engafie. Pero si descubre el engafio, se va. Para que lo engarien
mejor en otra parte. Con mas técnica, con mas habilidad, con mas jprofundidad. El sabe
perfectamente en su interior que ya a caer; acepta ese suicidio civil que es el casamiento, pero
quiere caer con los ojos bien tapados, quiere caer a un pozo creyendo que sube hacia el cielo.

Consejo

No tenga relaciones con individuos que le parezcan inteligentes. El inteligente es una especie de
neurasténico normal, que analizaré sus gestos en un espejo, cuando usted cree que €l no la ve. Si
quiere ser feliz casese con un imbécil auténtico. Hara de él lo que quiera y obtendra, ademas, esta
ventaja: el imbécil auténtico la admirard a usted. Pregonara su discrecion e ingenio por todas
partes. Y los defectos que usted tenga, para €l seran virtudes. Con el hombre inteligente le
ocurrira todo lo contrario. Sus virtudes seran defectos. ¢Por qué? Porque la vida estd hecha asi.
¢Qué le va a hacer?

Ch-Qh, usted me dice en su carta que mi «trabajito resultara verdaderamente hermoso». No ha
ocurrido eso, sino esto otro: es verdaderamente 16gico. No le quepa la menor duda.

(EI Mundo, 3 de diciembre de 1929)

EL INDECISO
Hoy he encontrado a un amigo. Estaba consternado. Le pregunte lo que le pasaba, y me contesto:

-¢Se da cuenta? Por un minuto de indecision... qué un minuto... jdiez segundos!, he perdido de
vista a una mujer que me interesaba.

-Hombre -repongo- ¢no la conocia usted?

-No..., y ahi esta lo triste. Cuando yo 'estaba cavilando si la seguia o no, subié a un auto y
desaparecio. No se ria...

Luego me comenzé a hablar de la desconocida, y yo pensaba, en tanto, que éste era un asunto
para nota.
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Lo que piensan las mujeres
Me decia una vez una amiga, refiriéndose a la psicologia de los individuos:

-iComo son ustedes los hombres! Cuando ven pasar una mujer acompafiada, la miran con una
insistencia, pero casi desvergonzada. Pasan y la ven a esa mujer sola, y entonces no se atreven a
acercarse.

Esto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso que mas que nadie sufre por esa tormenta
de cavilaciones que se levanta en él, al paso de una mujer que por azar lo mird, 0 que quiso
mirarlo, y al mirarlo, él se quedd alli como asombrado de ese obsequio de mirada que no se
esperaba.

Estos timidos vergonzantes del amor, son los que siguen con presunta audacia a las mujeres que
pasan del brazo de los otros. Con audacia y tristeza; las dos cosas. Pablo Suero en un poema de
su libro «Los cilicios», habl6 ya de esta angustia, la pena de ver pasar una linda mujer del brazo
de otro.

Indudablemente, esta pena es un compuesto de envidia, de impotencia, algo que la penetrante
mirada de las mujeres descubre de inmediato, y por esa razén es que algunas, cuando van
acompariadas se regocijan en ese juego cruel, de mirar insistentemente a los desdichados que
pasan a su lado deseandolas con un pleno convencimiento de imposibilidad.

El remordimiento

Mas para el indeciso, el castigo de su timidez es el remordimiento de que lo punza su
imaginacion.

La mujer que paso...; la mujer que lo mird...; la mujer que él no siguio... que dejo escapar...
que se perdi6 en un cruce de autos, en una bocacalle..., esa mujer... la eterna desconocida que

en la imaginacion del individuo cobra subitos prestigios y candente belleza... La eterna
desconocida...

Y es, precisamente, ésta, la eterna desconocida, la que, de pronto, lo lanza a un pozo de angustias
al indeciso. No aquella que él conoce, que puede escucharlo cuando él quiere, sino la otra, ésa de
la que él no conoce ni el timbre de voz, y que s6lo le ha dado durante un cuarto de segundo el
brilloso perfil de sus ojos atentos.

Por qué la desconocida

Y es que para el indeciso la Gnica mujer interesante que existe es la desconocida. ¢Por qué? Pues
porque su imaginacion convierte a la desconocida en el trampolin de sus suefios. Durante un rato
la ha venido siguiendo por las calles, tasando sus encantos, preguntandose «si vale o no la pena
de hablarla», y a medida que su timidez crecia, él quitaba valores, la desacreditaba mentalmente
por mirarlo con tanta insistencia, diciéndose que si lo miraba asi era una facil, y, de pronto,
cuando la desconocida ha trepado a un tranvia y él se quedd un instante perplejo, preguntandose

20

Librodot



Librodot Secretos femeninos Roberto Arlt 21

todavia «si vale la pena o no seguirla», de pronto, cuando ya es tarde para poder seguirla, el alma
se le cae a los pies.

Ha pasado la felicidad y €l no la ha reconocido.

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una geisha», dicen
los orientales.

Y el indeciso permanece ahora lamentablemente en una esquina.

¢Por qué?

Toda la viveza de su entendimiento, que durante unos minutos adormecio la mirada de la
desconocida, se despierta ahora en el hombre, y acumula réplicas y reproches contra si mismo.

¢Por qué no la siguid? ¢Por qué fue tan estipido? Con nitidez de estampa, resalta en el aire, ante
sus ojos, el perfil de la desconocida; su mirada, que era como la puerta abierta de un pais
maravilloso al que se neg6 a entrar, y sus modales, que ahora recordados, revisten una dulzura
que lo enfurece contra si mismo.

¢Por qué fue tan estipido? ;Qué perdia con perder un cuarto de hora? Ni tan siquiera lo
necesitaba ese cuarto de hora.

A medida que sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace mas fuerte en el recuerdo.

Sufre por todo lo que perdid, por su cobardia de un momento, por esa falta de tacto para
comprender que esa mujer quizas no era accesible, sino para él, y que desde lejos ella se dice:

-iQue idiota!...

Como recrimindndose de haber puesto la mirada en un pusilanime.

Felicidad

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una geisha», dicen
los orientales.

¢Quién no ha dejado pasar la desconocida felicidad? Por eso el dia més triste del hombre es ése.
Los recuerdos se amontonan en gavillas, y a cada instante pesan mas. Pesan con la densidad de
los placeres perdidos de los momentos que pudieron ser sabrosos, y por un minuto de indecision,
ese minuto en el que una desconocida que prometia el pais desconocido, se perdi6 en el cruce de
autos por una bocacalle, o en la vuelta de una esquina, o entre el gentio que salia de un
cinematagrafo...

«Felicidad... felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una geishax.

(EI Mundo, 4 de enero de 1929)
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EL ACOMPANANTE

Un sefior Juan Ricardo Mas, que barrunto me estima, se ha tomado el trabajo de escribirme una
carta en la cual me da tema para diez o doce notas. Estas notas serian:

«La mujer que tuvo muchos amores», «EIl antiguo que reniega de la época actual», «El criollo, el
italiano y el inglés», «El cinico», «El alacran», «El hombre que demuestra ser feliz y no lo es»,
«El enamorado en serio», «El hombre sin idea fija», «Los miserables».

Todos estos temas son buenos y no sélo buenos, sino que revelan una mirada que va mas alla de
la superficie de las cosas; por lo tanto el dia que no tenga tema, los comenzaré a desarrollar,
porgue hoy quiero ocuparme del acompariante, del fatidico acompafiante que le amarga la vida a
las mujeres.

El acompafante
La idea de esta nota deriva de esta observacion:

Todas las mafianas, al tomar el tranvia, observaba que un viejo tieso, de gran barba blanca, y un
0jo conspirando contra el Estado, es decir un viejo bizco, acompafiaba a una mocita no mal
parecida, la cual mocita caminaba, al lado del anciano beato y severo, con una expresion de
aburrimiento incalculable.

Esto lo estuve observando durante un afio. Y lo que me llamaba la atencién al final no era la
chica, que al fin y al cabo se estaba poniendo fea de tanto soportar al anciano, sino el viejo en si,
el viejo con su barba en forma de collar terminado en punta, un ojo tuerto y una prestancia de
«comendattore» que daba miedo.

Para un imbécil el tal anciano fuera una figura respetable, para mi, el tal anciano debia ser un
pillete solemne, uno de esos bribones cargados de afios y de plata, que a pesar de la barba y de la
prestancia salen a la puerta de calle a disputar con el frutero y el pescador.

La chica a la que el taimado anciano vigilaba como oro en polvo y en barras, era una pobre
criatura, una de esas mocitas a quienes estos bergantes avaros de inocencia idiotizan y, no
contentos con idiotizarlas para toda la siega, las cuidan como dragones.

Y una vez que pasé frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en que ésta estaba en la
puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la mano, estaba el maldito viejo, y de pronto
se me llego a representar toda la angustia, las rabietas y el hastio que debe enfermar a una chica
con tal cataplasma a cuestas.

Formas de vigilar

Porque, fuera de toda duda, un padre prudente puede vigilar de mil formas a una hija, pero no
imponerle de continuo su presencia, que enferma de melancolia hasta a una lechuza.

Asi, recuerdo a un viudo, padre de dos lindas muchachas. El tal viudo, jamas acomparfiaba a sus
hijas, pero sea casualidad, o intencion, el caso es que siempre lo he encontrado a dos cuadras de
distancia de las mocitas que paseaban sin saber que alla, a doscientos metros un ojo avizor y
jovial comprobaba lo que ellas hacian en compafiia de sus amigas.

Y yo me he dicho:

-He aqui a un padre prudente y digno de todo elogio. He aqui a un padre respetable, que no sabe
como hay que manejarse para que siempre las hijas le guarden un afecto lleno de agradecimiento,
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por no haberles amargado los legitimos placeres de la juventud. Y cada vez que me cruzaba con
el viudo de marras, lo miraba amablemente, porque hay que mirar amablemente a todo buen
sefior que tiene unas hijas que son apetecibles y agradables de contemplar... aunque sea a la
distancia.

El acompafiante minusculo

El acompafante que, sin vuelta de hoja, las revienta a las chicas, es el hermanito, ese hermanito
que fatalmente cae a la salida del conservatorio, y que, de mal humor, se adjunta a la compafiia
de mocitas que lo miran de mal talante, mientras la hermana lo carga con la cartera de la musica,
y el mocito rezonga de la labor medianera y antimasculina que le encargan.

El acompafiante minudsculo es el dragdbn mas nocivo que tiene que soportar las menores, que
caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra, mientras él marcha furioso, buscando de
provocarle una rifia a la hermana, esa rifia que todos, cuando éramos mocosos, le hemos buscado
gratuitamente, pues el fastidio que no puede reaccionar contra los progenitores busca salida
fraternal y bélica.

Moral de mocosos

Todo mocoso tiene una idea exageradisima del honor de la familia y de la hermana, sobre todo si
en su casa ha escuchado narraciones gque le hacen entrever que los mayores son peligrosos para
las hermanas.

Entonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un Lazarote, o un Roldan del pudor
domeéstico. Hay que verlo. Uno le dirige una mirada de inocente admiracion a la menor y jzas! ya
se tiene encima la fulminante mirada del mocoso que se considera agraviado porque se le ha
mirado a la hermana.

Y si la hermana mira disimuladamente y él llega a darse cuenta, entonces se arma todo un pleito,
uno de esos pleitos en los que el canallita rezonga a media voz, como venganza por el partido de
football que le han hecho perder:

-Le voy a decir a papa esta noche... le voy a decir a mama que sos una mirona. ¢No ves la cara
de desgraciado que tiene ese cajetilla?

Un drama, es todo un drama para una menor tener que salir con un hermanito belicoso que siente
menoscabada su dignidad de purrete porque le miran a la mocita.

Sin embargo, a veces esos vigilantes se acomodan con un novio, otras con un grandulén que se
ha hecho ex profeso amigo de ellos, y esta complicidad entre hermanos suele tener pésimas
consecuencias, aunque no... muchas veces la complicidad falla, porque el mocoso recibe
monedas por un lado, y por otro le cuenta a la madre lo que pasa.

(EI Mundo, 6 de enero de 1929)
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DIALOGO DE PENSION
Patrona (de un tirdn, sin respirar). - Estoy harta de usted Fulano; no me diga una palabra. Estallo.
Fulano. - ¢Por qué quiere estallar, querida sefiora?

Patrona. - Yo me decia, cuando tomo usted pension en esta casa. Bueno, he aqui un hombre
correcto, respetable... Pero ya no puedo aguantarlo mas. No. Ni una noche mas.

Fulano. - Sefiora, usted parece la esfinge de Tebas, no la entiende ni Dios.

Patrona. - Y no solo que no puedo dormir yo y la sirvienta, sino que la sefiora de al lado de su
cuarto esta furiosa, y el otro pensionista se me ha quejado y hoy amenaz6 con preparar los
baulles.

Fulano. - Yo no sé qué les pasa a ustedes. Que la sefiora de al lado no pueda dormir, me lo
explico. Le tiene tanto miedo a los ladrones... Y ademas, como el marido esta ausente...

Patrona. - Y el colmo es que todavia tiene la desfachatez de hacerse el ingenuo. ¢Qué quiere que
le pase a la gente? No pueden dormir por culpa suya.

Fulano. - ¢Por culpa mia?...

Patrona. - Claro. A menos que se pongan algodones en los oidos. Como quiere que duerman si
usted se pone a tocar la victrola a las dos de la madrugada.

Fulano. - ¢Y eso es lo que le quita el suefio a esa honrada gente, al respetable anciano y a la
digna sefiora? jDios mio! Si tuvieran la conciencia tranquila, dormirian como apostoles...
roncarian como hombreadores de bolsas.

Patrona. - Ni Manuel Gélvez podria dormir con su musica desaforada.
Fulano. - No le permito sefiora que designe de desaforada a mi masica.
Patrona. - Es peor. Parece de entierro. Como si estuvieran velando a un muerto.

Fulano. - Usted se expresa irrespetuosamente sefiora. Confunde con mdsica de velorio lo mas
clasico y selecto de la musica espafiola.

Patrona. - Y vaya y pase si tocara cinco minutos. Pero no. Yo lo he oido. Dos horas con tres
discos. Dos horas. Es cosa de volverse loca. Y qué musica, Dios mio! Parece que estuvieran
estrangulando a una pobre muchacha en su cuarto. No; yo ya no resisto mas.

Fulano. - Sefiora. El tnico disco que lo he repetido una hora es la «Cancion del amor dolido», de
Falla... y eso porque esta cantado por Nifién Vallin. Y usted no me negara que Nifién Vallin...

Patrona. - Y0 no sé ni me interesa quién es Nifion Vallin.
Fulano.- Pues si usted cuidara un poco mas de su cultura musical, debia interesarle.

Patrona. - Le prevengo que esas observaciones no se las tolero a mi mismo marido. Y menos a
usted.

Fulano. - Yo la creia a usted una mujer razonable.

Patrona. - jQué gracioso! Pretendera ser usted el razonable, alarmando el barrio con su victrola a
las dos de la mafiana en compafiia de esa desvergonzada «Ollin.

Fulano (adoptando tono de fantoche patético). - Y ademas de creerla una mujer razonable la creia
un espiritu selecto. Si sefiora, no me interrumpa. A pesar de su bajuna condicion de menestrala,
la suponia un alma pura y sentimental. Este es el término. Un alma pura y sentimental. Una

naturaleza capaz de comprender el delicado colorido de la musica de Falla. Yo me decia: «Esta
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mujer podra fregar platos, pero Dios, con su infinita gracia no le habra cerrado los oidos para que
se sienta perturbada al escuchar a Granados o Albéniz. Y porque un viejo picaro, que
posiblemente no duerme pensando malandrinadas o imaginando el procedimiento de desheredar
a su hijo, y una sefiora fogosa, con marido ausente, se quejan, usted viene a inculparme a mi... si
ami... y amiinocente victrola.

Patrona. - ;Donde ha visto usted que en una casa de pensién, se toque una victrola ruidosa y
unos discos mortuorios como los suyos, a las dos de la madrugada? ;Dénde lo ha visto usted,
quiere decirmelo?

Fulano. - Pero no comprende usted que es masica de Falla.
Patrona. - Aunque fuera del mismisimo Arzobispo.

Fulano. - ;Y la sefiora se quejo?

Patrona. - Se quejan todos... Hasta la sirvienta, que es sorda.

Fulano. - Lo mejor que puede hacer usted, es no llevarles el apunte. Lo que ocurre mi querida
patrona, es que toda esa gente carece de sensibilidad artistica. Estoy seguro, no me discuta
sefiora, que si en vez de tocar «El amor brujo», tuviera los discos de «Martin Pescador» o
«Suefio de juventud», ni el viejo bribonazo ni la tierna sefiora, se quejarian. No. No se quejarian.

Patrona. - La gente quiere dormir. Necesitan levantarse temprano.

Fulano. - ¢Y qué apuro tiene esa gente de levantarse temprano? ;Se creen, acaso, que van a
reformar el mundo por mucho madrugar? ¢Qué apuro tienen? jDios mio! ¢Por qué no recuerdan
el proverbio arabe: «Me sentaré a la puerta de mi casa para ver pasar el cadaver de mi
enemigo»?Todo llega, querida sefiora, ¢para qué apresurarse?

Patrona. - Si usted sigue hablando, el que termina por tener razon es usted. De modo, que como
YO0 S0y una mujer poco razonable, usted se deja de tocar la victrola a las dos de la madrugada o se
muda. ¢Qué quiere que le diga? Yo no voy a perder mas pensionistas por culpa suya.

Fulano (irénico). - El mundo esté al revés, no hay vuelta. Méas fuerza tiene un vejete mala sombra
y tacafio, y una mujercita grufiona, que Falla con su elocuencia genial.

(EI Mundo, 18 de enero de 1932)

GUARDIANES DE CASTIDAD

Dejémoslo hablar a mi amigo:

Paz de confiteria
-Ya ni en la paz de las confiterias creo, -me decia el otro dia un camarada:
-, QUE le pasa?

-Tengo una amiga. Una amiga timida y pudorosa. ;Donde puede verse usted con una amiga
timida y pudorosa? En una confiteria, ¢no es cierto?

Bueno: fuimos a una confiteria. Escogimos una que se caracteriza por su soledad. Tranquila y
muerta en las primeras horas de la tarde.
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Resulta que esta confiteria parece ser conocida por un razonable nimero de bergantes. Gente
respetable que va a dilucidar asuntos de amor, carpeta y florero por medio. Sin embargo, hubo un
momento en el que el bodegdn carpétudo quedo solitario. Esa soledad en que el ciudadano mas
impacible pone los ojos en blanco y toma, la mano de su amiga y se la besa. Besar la mano de
una linda muchacha no es ningun pecado. Maxime si se tiene en cuenta que ella acepta muy
complacida tal manifestacion de aprecio. Ahora si ella fuera a quejarse al duefio del figon que le
han besado la mano... pero no. Mi amiga aceptaba encantada que le besara la mano y también el
reverso del brazo. Mas aln: yo la veia agradecida y no llegaré a negar que no hayamos cambiado
un «osculo», como dicen ciertos vates. Suceso muy natural por cierto, si se piensa que hay
millares de jovenes y jovencitas que todos los dias cambian un beso. En resumidas cuentas, en la
soledad de la confiteria nosotros nos besabamos encantados y joviales, como si fuera la primera
vez en la vida que concediéramos y nos concedieran una merced semejante.

Pero de alli no pasamos. No. Lo juro.

¢ Cuantos poetas sobre el planeta han cantado esos besos? EI numero es incalculable.

Aparece el monstruo

Cuando separamos las cabezas nos encontramos con una jeta de besugo, napia largota todo un
mozo narizotas y pudico que nos contemplaba de reojo, entre semiindignado y pavoroso, en
tanto que pretendia acomodar los floreros de una mesa.

Como nosotros no haciamos nada malo, y es absurdo pretender que en una confiteria pueda
hacerse algo malo, continuamos conversando hasta que el esperpento desaparecid. Nos reimos
graciosamente del mozo narices y cuando nos ibamos a dar uno de esos apretones de mano que
significan el sellamiento y estampillado de una amistad dispuesta a resistir cualquier prueba,
jzas!, de pronto resucita nuevamente el tio rufo husmeando en redor como un podenco, y
acomodando otro florero en una mesa.

Nos indignamos. Pero, decidme, Dios mio, ¢quién no se hubiera indignado? ;Quién no se
indigna? Yo no estaba en compafiia de una desconocida que habia solicitado los auxilios de la
fuerza publica para que la protegieran de nada. No. Yo estaba en compafiia de una amiga, de una
simpaética y jovial amiga que cuando me retardaba en besarle las manos, como era mi deber, me
lo recordaba con elocuentes miradas...

Volvié a escurrirse el tio bobalicdn, y cuando yo me disponia a quitarle una pestafia del ojo a mi
acompafianta... implacable, como el destino de un muerto de hambre, hizo acto de presencia el
fantoche del servilletin.

¢Hay derecho, digame... hay derecho...?

Iba y venia. Como el péndulo de un reloj. Como la pieza de una maquina demostrativa de algin
fendmeno fisico.

Se la tomaba con las mesas.

Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. Y el bablon narizotas dale que
dale al hule de las mesas. Se escurria como una culebra y aparecia inopinadamente. Incluso,
parecia tener un ojo de vidrio, un terrorifico y Unico ojo que permanecia inmovil en nuestra
direccion, mientras que el otro escudrifiaba batidoramente los irrisorios floreritos de la mesa.
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Se comprende que...
Se comprende... No es posible decirle a un crosta de esta magnitud:
-iVea turro! retirese que aqui molesta, y menos cuando se esta en compafiia de una flor.

Empezamos a vistearlo al servo. A mirarlo obstinadamente, y el fulano terminé por aburrirse y se
corrié del otro lado. Respiramos. Hacia calor, y por eso respiramos. Honestamente.

Una mano lava la otra y las dos la cara. Ya lo ha dicho el poeta. Nosotros no teniamos alli una
palangana para podernos lavar la cara, pero si para sacudirnos menudos apretones.

Inatil. «Inuatil querer ser buenos, y tratarnos como hermanos». Alli, para terror, aburrimiento,
grima, desidia, fastidio y maldicion, merodeaba, més terco que un fuego fatuo, que un alma en
pena, que un vestigio sin destino, que un cesante con recomendacion, el terrible, el espantable
narizotas.

¢Quién no se resigna? Nosotros también nos resignamos. Lo llamamos (y aqui gocé), sin dejarle
cinco centavos de propina, nos levantamos y salimos. Aprenderia asi el desvergonzado a ser mas
respetuoso con las personas que se aman timidamente.

Aqui termina el relato de mi amigo.
(EI Mundo, 16 de enero de 1932)

LA HONORABLE PROFESION DE BIGAMO

Mi nunca bien ponderado comparfiero Bress, con ese cachito de gracia que Dios le ha regalado, se
ocup0 estos dias del abundante y siniestro nimero de bigamos, que han puesto bajo rejas
inopinadas denuncias de segundas y primeras esposas. Dia por medio se presentan a las
seccionales bienaventuradas mujeres. Con esa modestia que San Agustin recomendaba en el sexo
débil, solicitan conversar con el comisario. Reaparece aquel cuyo caballo no puede perder
ninguna carrera, y las desdichadas entre lagrimas y suspires cuentan su desgracia. Tienen un
marido que estd casado con «otra» mujer. Fatalmente, la «otra» es siempre una perdularia. El
comisario se atuza el bigote, y comienza el drama con la partida de un mulato cargado de jinetes.

El bigamo
Todavia no apareci6 fildsofo silvestre 0 engominado que decentemente definiera al bigamo.

El bigamo, juridicamente, ya se sabe lo que es... pero psicolégicamente... afectivamente...
mentalmente... ;qué es un bigamo?

El bigamo se diferencia del hombre casado que tiene una amante, por la trascendente moral de
convertir a su amante en una segunda esposa legal. De manera que ni una ni otra pueden aducir
diferencia de situacién. Lo cual haria pensar con la frase popular, que no mediando diferencias,
«todos contentos»: pero dicha «contenteza» parece sumamente relativa... y ello lo evidencia la
frecuente ingerencia policial.

Pero estabamos en otro problema. ;Qué es un bigamo?

Yo, de definirlo honradamente, diria que un bigamo es un hombre candoroso, tierno de corazon
y animado por un extraordinario sentimiento de justicia, que lo obliga a proceder
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salomonicamente con las mujeres que se le enredan en el corazon... al punto de no poder dejar
de casarse con ninguna de ellas.

Superioridad del bigamo sobre el engafador

Supongamos que un sinvergienza, casado o por casar, engafia a una pobre chica y la deja. La
chica queda deshonrada. Con tal edificante mercaderia, «el honor de las pobre chicas», se han
escrito novelones espantosos y consumado hartos dramas pasionales. La que queda en la rda o
sin mercaderia, es la chica engafiada. Sin embargo, salvo que la criatura sea menor de edad, la
ley no defiende a la joven y la chica tiene que recurrir a diversos arbitrios para crearse una
situacion legal en el planeta, donde los Unicos que no tienen que pedir venia para casarse son los
perros y los gatos.

El bigamo no engafia a nadie. Y si engafia, la engafiada queda con su mercaderia a salvo, y su
crédito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el juez de divorcio, con el divorcio le
entrega a la infrascripta un certificado de honestidad, que tiene vigencia de ley, estampillado,
membrete y garantias como para satisfacerlo al mas exigente de los gourmets y discipulos de
Brillat Savarin.

Seamos nobles... pongamos una mano sobre el corazén y hagamos justicia: ¢Quién es mas
perdulario? El engafiador tipo Don Juan, que «se lleva la rosa del rosal», como dirian los
hermanos Quintero, o el bigamo juridico. Barba Azul, y legalista, que carga con una mujer y la
desposa, y le otorga una libreta que es sin tacha alguna certificado de buena conducta.

-Si yo tuviera que casarme, me casaria con la divorciada de un bigamo, -me decia un hombre
escéptico en cuestiones de amor. Un hombre casado, que se olvida de la cércel para contraer
enlace por segunda vez con una muchacha, fatalmente tiene que haber encontrado en esa
muchacha méritos poco frecuentes en las demas mujeres.

El bigamo, hombre respetable

¢Puede negarse que un hombre tan respetuoso de las leyes como el bigamo, no es un hombre
virtuoso? No, no puede negarse. Pues si por una parte, viola la ley, por otra la respeta y la acata,
y ya sabemos que una conducta semejante, tiene un equivalente matematico que se denomina
«signo de mas y menos». «Mas y menos» no alteran jamas el producto de una operacion, aunque
esta operacion sea matrimonial. Si no hagamos la prueba: Cien mas cien, menos cien, es siempre
cien, es decir, la muchacha queda como sali6 de su casa.

Seamos consecuentes. El ciudadano que maniobrando tan a conciencia permite que una familia
quede bailando de honorabilidad y alegria después de un experimento tan accidentado e incierto
como lo es el matrimonio, el divorcio y otras yerbas, es un hombre respetable. Un hombre con
severo criterio formado acerca de la responsabilidad que implica tal sacramento.

Prueba gravisima de que es muy cierto lo que digo, es que jamas se da el caso que un bigamo sea
denunciado simultdneamente por sus dos esposas, sino por una sola; y siempre la que se
deschava lo hace mas por exceso de amor que por escasez de apasionamiento. Lo cual también
nos demuestra que hay casos sumamente delicados, en el que el corazon de un hombre es tan
noble y fragante que el perfume de su virtud seduce a todos los que lo rodean.
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Ejemplo patridtico del bigamo

Por otra parte, el bigamo derrocha patriotismo, que las leyes todavia no han sabido apreciar en su
extension. «Hacer patria es poblar», ha dicho alguien. Y el bigamo, por contraste con esos viejos
picaros que nunca se casaron ni se casaran; el bigamo, por contraste con los solterones que
ruedan de hogar en hogar, haciéndole perder un tiempo precioso a virtuosisimas doncellas; el
bigamo, heroicamente se casa y no una vez, sino dos y tres, exhibiendo un conmovedor
desinterés que beneficia, no tan sélo a los padres de familia, sino también a los muebleros,
vitualleros, etc., etc.

(EI Mundo, 5 de enero de 1932)

UN PAQUETE DE CARAMELOS

Tranvia nocturno. ¢Por qué digo tranvia nocturno? Coche del subte, lisa y Ilanamente. Lleno de
gente que vuelve del teatro. Un grupo de calaveras a la violeta comentando pantorrillas de
bataclanas. De pronto uno le toco el pecho a otro, y dice:

-¢Qué es ese bulto?

-Un paquete de caramelos.

-Che, a ver. jCaramelos! ;Para quién?
-Para mi mujer.

-¢Le llevas caramelos a tu mujer?

-Es el gran sistema, viejo. Siempre que vuelvo tarde a mi casa, llevo un paquete de caramelos en
el bolsillo. Entro al dormitorio, mi dofia me mira cabrera, y yo, yo echo mano al paquete y le
digo:

«¢ Tenés coraje de protestar, viejita, contra un hombre honrado que tanto pensé en vos afuera,
gue hasta se acordd de traerte caramelos para que te endulces la vida?

- Y ella?
-Amaina y se rie.
-Sos un cachafaz.

-, Qué querés... que le compre unos «marrén glasé»? Lo que vale es la intencion, no la calidad.
La intencion viejo. A una mujer se le importa un pepino el valor de las cosas..., salvo que sea
muy interesada. Lo que ella agradece es el recuerdo, la dedicacion. «Estuve afuera y me acordé
de vos». Sin regalo el recuerdo es problematico; con regalo, ¢quién puede discutir el recuerdo?
Hay que ser inteligente, che. ;Qué cuesta quedar bien con una mujer? Nada, absolutamente.

-Pero si la tenés acostumbrada...

Otro:

- Y si se da cuenta?

-Pero claro que se da cuenta. ;Como no va a darse cuenta?

-Y dandose cuenta ¢no te manda al diablo con esos caramelos?
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-Otras veces en cambio, le llevo un ramito de violetas.
-Pero ¢no te manda al diablo?

-No, porgue es una mujer inteligente. Y una mujer de inteligencia comun nunca le pide peras al
olmo. Ella sabe perfectamente que yo hago mis macanas: que para disimular mis macanas me
aparezco con la violeta fayuta o el caramelo almacenero pero el ramo de violetas o el caramelo
atorrante halagan su vanidad. Es una concesion a su amor propio.

-iQué macanudo!

-Mira, viejo. Te voy a decir algo tan profundo y sabio como los proverbios del Rey Salomon.
Respeta siempre el amor propio de una mujer. Las mujeres tienen un amor propio endiablado.
Son capaces de quedarse junto al diablo, si el diablo tiene una sola virtud que ennoblezca su
vanidad. Por ejemplo: mi mujer. Mi mujer no se come los caramelos. Los pone encima de la
mesita de noche. Al dia siguiente los caramelos me los como yo. De esta manera ella, que no
hace ningun sacrificio, por diez minutos cree que me ha hecho un gran favor al dejarme que me
coma los caramelos. Esto sin contar que mis insignificantes regalos le permiten pavonearse ante
las amigas. Imaginate una buena rueda de buenas sefioras que no tienen nada que decir, que no
piensan nunca nada, como no ser en sus trapos y en la moda y en si deben tefiirse o no el pelo.
Ella espera la oportunidad y larga la frasecita:

-No puedo decir que mi esposo sea mejor que los otros... Pero el sinvergiienza para hacerse
perdonar las canas que se echa al aire, siempre que llega tarde a casa trae algun regalo.

Ahora bien, el gremio de las mujeres casadas, hay que conocerlo. Sin grupo. No hacen méas que
hablar mal unas de otras. La que no es una ridicula, es una idiota, la que no es una idiota es una
simple. En cuanto mi mujer largé la frase de que «su esposo le trae regalitos cada vez que llega
tarde», las otras estiran la cara. Saben que es verdad y tuercen una mueca. ¢Por qué? Porque los
maridos de ellas son unos estupidos. Hacen las macanas que hago yo, pero no le ponen ese final
engrupidor.

-Che, estas haciendo psicologia.

-iQué psicologia, ni psicologia! Hay una amiga de mi mujer que se enorgullece porque el marido
no la deja salir a ninguna parte. El es un reo; reo por todos los costados. ¢Pero a que no sabes qué
hace? La llama dos veces por dia por teléfono.

Ella estd engrupida de que él la adora. Es notable. No hay una mujer que no crea que el marido
se muere por ella. Les pasa lo que a las madres: los hijos de ellas son unos santos, los del vecino,
unos diablos. Pero che: en la otra estacion me bajo. Hacéme caso. El dia que te cases, si sos tan
desgraciado de casarte, engrupila a tu mujer. Cuesta tan poco, viejo... que, mira, vale la pena.
Con un ramo de violetas a diez guitas, le proporcionas a tu mujer la ilusion de que sos capaz de
matarte por ella.

(EI Mundo, 20 de Octubre de 1931)

iQUE CURIOSA ES EL ALMA HUMANA!
Hoy he recibido una carta que me ha hecho sonreir largamente.
Una lectora, que considero jovencita, me escribe, entre otras cosas:

«Dice usted que ha conocido a muchas personas que querian triunfar para poder humillar
profundamente a alguien. Pues bien: yo soy una de ellas. La vida no me interesa considerdndola
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desde un punto de vista objetivo e impersonal; y si no fuera porque odio tanto a una persona, con
seguridad que ya me habria eliminado. El odio es lo Unico que sostiene mis energias, y a la
finalidad por él engendrada es a lo que dedico todas mis fuerzas. A otra persona, una ofensa o un
insulto, se lo hubiera perdonado. ;Pero a él? jAh! cada vez que me acuerdo, me hierve la sangre
en las venas.

Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme admirablemente, en todo
sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo, como él me humillé a mi».

iQué interesante! ;/No?

He sonreido largamente, y mientras miraba el vacio que mi cigarrillo llenaba de espirales de
humo me he dicho:

-iQué curiosa es el alma humana!

Esta jovencita que posiblemente estaba destinada a casarse con un excelente muchacho, y a
convertirse en una madre prudente y experimentada, ha roto con la vida, y se dedica a trabajar
para triunfar, y asi satisfacer un «odio que sostiene sus energias».

Sin duda alguna, todo esto es interesante. Mas aun: revela la utilidad de las ofensas, lo cual
puede considerarse un razonamiento trivial o cinico, a simple vista, pero que esencialmente,
significa lo contrario.

Hay almas que s6lo despiertan del embotamiento en que yacen sumergidas, por la presion de
sucesos terribles.

Incluso, los necesitan, para que en ellas los valores basicos. Son como los explosivos de alto
poder, que Unicamente desarrollan potencia, cuando se los prensa a centenares de libras por
pulgada cuadrada.

Yo creo...

Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, justa o injustamente, que
desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el esfuerzo del éxito la magulladura terca
que les ha quedado en el alma.

Mas aun, cuando conozco un caso asi y las posibilidades de éxito lo acompafian, me alegro
infinitamente. Pasan por mis ojos los trabajos silenciosos a que ha debido someterse el alma en
lucha; reveo su aislamiento, los esfuerzos mentales, esos ¢qué dira?, la rabia sorda por llegar y
los revivo con tanta intensidad como si fuera yo el que se encontrara en la danza del comienzo.

Lo que no creo es en los efectos que el triunfo causa en los individuos odiados. Un hombre que
se sabe odiado por una mujer, encuentra en ese odio un motivo de alegria, salvo que sea un
perfecto idiota. Un hombre inteligente que ve triunfar a la mujer que lo odio, si la quiere, vive
momentos de felicidad tan profunda que ese mismo odio le parece una merced inmerecida.
Ademas, el odio es un amor al revés. Esto puede parecer una simple frase de circunstancias, pero
la alquimia del alma es tan singular, que cuando todos los motivos con que se abona el odio se
han agotado, el alma, que no puede vivir sin el «leit-motiv» que produce la sensacion de odio,
convierte este odio en un sentimiento amoroso. El Gnico odio espantoso, es la indiferencia. Pero
cuando se quiere triunfar para «humillar profundamente a alguien» la indiferencia no existe.
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Ademas jqué diablos! quien va por el camino del éxito tiene derecho a odiar diez afios como lo
pretende esta inteligente joven que me escribe.

¢ Tan graves injurias ha recibido? jDiablos! Ademas, se me ocurre que esta chica exagera. ¢Fue
tan «ofendida» como ella cree?

«Ahora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme admirablemente en todo sentido,
para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo como él me humillé a mi».

Todo llega

Todo llega en la vida, nifia. Incluso el éxito, que es lo que mas tarda en llegar. Cuando usted
haya sus propositos de odio, entonces conocera la existencia un poco mas que ahora. Entornara
los 0jos con un poco de suefio y mirard en redor. Contemplaré el espectaculo del mundo, los
seres humanos que van y vienen como hormigas un poco estupidas (porque las hormigas no
realizan actos indtiles)... Pero, ¢para qué anticipar el futuro? Anticiparle el futuro a una persona
es imposibilitarla para realizarlo. Y a una joven que quiere triunfar y que trabaja para ello, no
hay que descorrerle nunca el velo del mafiana. Porque el mafiana es un derecho cuya
exclusividad pertenece a los que se sacrifican para conseguirlo.

Trabaje, jovencita. Trabaje mucho. Para triunfar, a veces no son necesarios cinco millones de
minutos. Y conserve cuidadosamente a su odio. Cuando haya triunfado, es decir, cuando el odio
no le sea necesario, éste, como un esclavo discreto se marchara a su casa. Y usted dira: «A pesar
de todo jla vida es linda!»

(EI Mundo, 10 de Octubre de 1931)

LA PRIMERA ESCARAMUZA

Para no dejar de ser razonable, pondré un término de dos meses. Bueno; a los meses de recién
casado, por mas buena voluntad que tenga un individuo, se encuentra tan sobresaturado de
melosidades y carifios, que lo Unico que desea es pasarse unas cuantas horas lejos de su conyuge.

La quiere, la adora, todo eso es cierto. Pero quisiera verla lejos. Estar nuevamente en su cuartito
de soltero, ir y venir sin tener que darle cuenta a nadie. El tio resopla para su coleto y comienza
la crisis interior que se prolonga, mas o menos algunos afos, hasta que el individuo se adapto.
(Adaptarse en el matrimonio significa llegar a una cordial indiferencia de compafia, como
adaptarse a un clima malsano presupone aclimatarse a la anormalidad).

Bueno; en algunos maridos la primera escaramuza se produce a los quince o veinte dias de
casados. La escena podemos emplazarla en un comedor. El tipo termina de beberse el café en
tacita de regalo con cucharita niquelada. Precipitadamente el sujeto echa mano al reloj y mira
sobresaltado.

Muijer. - ; Tenés que salir, querido?
Hombre. - Si... Un negocio.
Mujer. - ¢Un negocio?

Hombre. - Mejor dicho, no hay que anticiparse. No es negocio, sino proyecto de negocio.
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Mujer. - No sabia que los negocios se trataban de noche.
Hombre. - Querida. (| Me vas a hacer una escena de celos?
Mujer. - ¢ Qué negocio es?

Hombre. - ;VVos lo conoces a Lopez, ése que estuvo en nuestro casamiento? Un tipo bajito, con
un ojo mas grande que el otro. Bueno; este Lépez conoce a un individuo que esta muy interesado
en conocerme para hacer un arreglo a espaldas de la compafia donde trabaja. Te daras cuenta
que yo, por prudencia, no puedo ir a verlo a su escritorio, pues lo perjudicaria.

Mujer. - ;Y a qué hora vas a venir?

Hombre. - Seria injusto si te dijera hora. Vos sabes que los negocios (ella no sabe nada) no se
tratan asi, de golpe y porrazo. Antes se toma un café, se charla. «La amistad es la base de los
negocios», ha dicho un gran financista norteamericano.

Mujer. - Asi que no sabes a la hora que vas a venir.

Hombre. - Tanto puedo tardar una hora como cuatro. El término medio... Si, dos horas...
Mujer. - Pero para conversar dos horas, hay mucho que decir..

Hombre. - El tiempo vuela, querida. Sobre todo en un café.

Mujer. - (Y no vas a mirar a ninguna?

Hombre. - jQuerida!, no seas exagerada.

Mujer. - Y, ¢por qué no haces esto? Lo traes a casa. Aqui también pueden tomar café. Y mucho
méas codmodamente que en un bar.

El sujeto resopla internamente. Por fuera trata de mostrar un semblante contorsionado por la
infinita alegria que le causa la perspectiva de tomar café en su casa, y replica, hipocriton:

-Tu idea es buena. No en vano digo siempre que vos sos una mujercita ideal; pero en la practica
es inconveniente.

Muijer. - ¢Por qué?

Hombre. - Es inconveniente, porque si uno tiene que tratar un negocio, y lo invita al individuo a
tomar el café en su casa, en compafia de su mujer, le da al asunto una familiaridad que le hace
perder luego, en el negocio, ventajas, que puede obtener usando un poco menos de cordialidad.

Muijer. - Estas hablando demasiado para que sea cierto lo que decis.

El sujeto, fingiéndose indignado y levantando los brazos al cielo como un mercachifle:
-iDios mio! Eso es todo lo que he conseguido con adorarte.

Mujer. - Yo no niego que me adores. Lo cierto es que ahora me estas engafiando.

Hombre. - jQué mujeres, éstas! Vos me preguntas y yo te contesto. Porque te doy explicaciones,
me decis que te engafio. Si no te diera explicaciones, me dirias que soy un hombre cruel,
despético, desalmado e implacable como un beduino.

La mujercita (tranquilamente). - Si no me dieras explicaciones no diria todo eso; lo pensaria, y
continuaria creyendo que me estas engafiando, como lo haces ahora.

Hombre. - ;Se puede saber en qué te engafio?

Mujer. - Vos Querés salir solo. Yo ya te aburro. Y me inventas el pretexto del negocio.
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Hombre. - ;Querés que te traiga un certificado del tipo?
Mujer. - No seas ridiculo.

Ahora el fulano resopla como un gato. Mira alarmado el reloj. Trata de emocionarla a la media
naranja.

Hombre. - Decime, ¢por qué sos tan terca?
Mujer. - Bueno, sali querido... Que se te hace tarde. ¢ Tenés pafiuelo limpio?

Contento como un perro al que le acaban de sacar la cadena, el Fulano endereza hacia la puerta
de calle, prodigando una abundancia de saludos, que es el indice logaritmico de su alegria
interior.

La mujer queda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada que iluminaba su rostro
desaparece.

Bajo los parpados la mirada se vuelve pensativa. Algo se ha roto en su interior, y murmura: -
Todos iguales... Todos.

(EI Mundo, 7 de octubre de 1931)

OPINA UNA SOLTERA

Hoy he recibido una larga carta de soltera, que me permito transcribir integra evitindome el
trabajo de escribir nota.

Como la carta me parece interesante, no dudo que a ustedes les parecera también, pues casi
siempre los gustos del publico estdn en concordancia con los de un autor, sobre todo cuando el
autor, se convierte en copista.

La carta
Estimado sefior Arlt:

Hace mucho tiempo que vengo siguiendo sus notas. Unas me gustan y otras no. Observo,
ademas, que de un tiempo a esta parte esta Vd. «emperrado» en ridiculizar a los tipos que Vd.
Ilama «bonafides» que se me ocurre, esa palabra debe ser aquella otra «buenafe», pero en latin.

Fijese que se me ha ocurrido una idea: la de que Vd. se esta burlando de si mismo, por haber
hecho el «bonafide» alguna vez. Bueno, como no tengo derecho a inmiscuirme en sus asuntos
intimos paso a otro tema, que es el que me interesa.

El matrimonio

Comenzaré por decirle que soy soltera. Mi edad es de treinta y cinco afios, aunque cuando trato
con papanatas que cometen la imprudencia de preguntarme mi edad, les digo que tengo veinte y
cinco anos.
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Ademas me gano la vida. Y muy bien. Estoy empleada hace varios afios en una casa importante,
soy corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, y hago lo que se me da la santisima gana.

De lo que estoy muy contenta, porque para espejo de matrimonio, tengo una hermana casada,
con varios hijos. El marido es un muy buen hombre, mi hermana una excelente mujer ama de
casa, y Yo, que observo el panorama doméstico que ambos ofrecen, me felicito una y mil veces
de no haberme casado.

Vd. me dira ¢por qué? Pues, porque soy libre. Libre en el sentido mas limpio de la palabra.
Fijese que a veces me pongo a considerar la vida de mi hermana. Su posicién econémica,
respecto a la mia, es inferior. Yo no tengo obligaciones sino muy limitadas, ella, en cambio, tiene
su hogar... sus hijos... A veces me quedo perpleja pensando en los trabajos arduos que la gente
se busca, cuando me imagino a mi hermana en otros tiempos. Cuando era soltera, como lo sigo
siendo yo.

Fijese que ella era mas bonita, mas atractiva que yo. Ademas, mas inteligente. Una monada de
chica que se interesaba por todo.

Se casd. Recuerdo que los primeros tiempos llegué a envidiarla. Era el mismo espectaculo de la
felicidad. Pasaron dos afios y un dia me sorprendi: de mi hermana sélo quedaba una sombra. Se
convirtio en una mujer grave, tranquila, con preocupaciones de caracter doméstico, en una mujer
que lee los diarios a cada muerte de obispo y que sélo tiene tiempo de hojear una revista cuando
los nenes estan en la escuela.

¢Puede usted contestarme por qué ha sucedido todo eso? Yo veo en ella a una mujer serenamente
desilusionada. Su esposo es muy bueno; pero yo los miro a los dos y los desconozco.

Mi vida junto a la de ellos es completamente inquieta, a pesar de que en la realidad se desliza tan
monotonamente como la de ellos.

¢Y sabe por qué es inquieta? Pues porque a mi continda interesdindome la vida. Quiero a mis
sobrinos como si fueran hijos mios. Mi hermana dice que los quiero tanto porque «no los he
tenido». Sin duda alguna, sé que ella los quiere mucho més que yo. Pero en otra época, yo creia
que para una mujer los hijos eran una fuente de felicidad inagotable, y ahora, en cambio, sé que
son un motivo de inquietud constante.

Cuando comparo este matrimonio feliz con otros que no lo son, y luego estos dos tipos de
uniones, con su compleja vida, a la existencia que llevan las muchachas solteras, que como yo,
se ganan la vida, me pregunto asombrada:

-¢Es posible que exista gente que se avenga a cargar con tanto trabajo, para cambiar de estado
civil?

Le comunicaré una observacion:

Me estoy dando cuenta que a medida que pasa el tiempo, mas refractarias al matrimonio se estan
volviendo las mujeres que se ganan bien la vida.

En mi oficina conozco precisamente a una muchacha que se negd a casarse porque casandose
«tenia que dejar el empleo». ;Se da cuenta? Y luego, usted, déle que déle escribir articulos sobre
las que se mueren por casarse. No. Arlt, no.

Hay un porcentaje elevado de muchachas que aspiran a resolver su problema econémico con el
matrimonio, no se lo negaré: pero denle durante dos o tres afios a una mujer oportunidad de
ganarse decentemente la vida, y vera como esa misma mujer, a medida que se va volviendo
consciente de sus fuerzas, se hace cada vez mas refractaria a dejarse engranar por una vida,
donde hay diez obligaciones para una sola satisfaccion.
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Esperando que usted comente esta carta, salidalo atentamente una Lectora.
(ElI Mundo, 2 de octubre de 1931)

MISTERIOS FEMENINOS

¢Qué es lo que conversan las mujeres entre si? ;Qué piensan del hombre? ;A qué interrogatorio
someten a una amiga recién casada? Cada uno de estos tdpicos constituye un misterio para el
noventa por ciento de los hombres, para quienes la mujer es un ser tan desconocido, y tan
hermético en su intimidad psicologica como podria ser el polo Norte o el fondo del mar.

Cuando se conversa con una observadora sincera y que tiene una relativa experiencia de la vida,
uno aprende en pocos minutos mucho mas que leyendo libros que nada explican sobre la
naturaleza intima de la mujer, que dicho sea de paso, es exactamente igual a la del hombre.

Lo curioso es que el hombre, a su vez, mira a la mujer como si ésta fuera un ser fundamental
distinto a él.

Tan distinto que, a este propdsito, recuerdo haber recibido hace diez meses la carta de una lectora
en la cual me confiaba que hacia un afio que estaba de novia. En ese periodo el novio no la habia
besado una sola vez. Recuerdo esta frase de dicha carta que ain me hace sonreir:

«Y0 no soy un angel, ni quiero que me tengan por tal».

¢Qué se desprende de esto? Los hombres, en general, no saben tratar con mujeres. Se comportan
con ellas demasiado audazmente o pecan de excesiva timidez, desengafiando asi, con dichos
extremos opuestos a la mujer, que vive fluctuando entre el aburrimiento del hogar y lo
desconocido maravilloso que su imaginacion dilata en el pais del amor y de la libertad, que ella
sabe que es peligroso disfrutar en una sociedad como la organizada presentemente.

En esta circunstancia la mujer exige, casi siempre, que el hombre que se acerca a ella no
defraude sus esperanzas y sus ilusiones. La mujer piensa:

«jAh! ¢ fulano?»
Fulano con unos ojos tan expresivos, debe hacer el amor ain mas expresivamente que 10s otros.

Y fulano, como los otros, o es precipitado o es timido. Y en cualquiera de las dos circunstancias,
la mujer se desilusiona. Es una lamparita eléctrica que le ha fallado. Crey6 que alli estaba la luz 'y
no hay sino sombras.

«Todos son iguales», se dice.

Y entonces tropezamos con la mujer «standard»: vista una, vista todas. Y aparentemente es asi.
¢Por qué? Porque la mujer por una especie de mimetismo (tendencia subconsciente de agradar al
hombre) se adapta a la conducta del individuo que la corteja.

A continuacion quiero narrar una anécdota que me fue referida por una amiga a quien pedi
autorizacion para reproducirla, pues conceptlo interesante y frecuente la experiencia que voy a
narrar.

Simulacién y pureza
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«Mi primer novio inici6 sus relaciones conmigo de una forma delicada. Tendia a demostrarme
que, ademas de ser un caballero, albergaba sentimientos dignos de un alma refinada. Yo era una
muchacha practica; él, como novio, me gustaba; pero pasados los primeros meses descubri que a
mi me hubiera interesado mas que fuera menos sentimental.... y como, de pronto, observé que
él, mas que sentimental, era timido, y que en mi presencia hacia la comedia del hombre
espiritual, obligdndome de hecho a simular como él.

-A simular, ¢por qué?...

«Porque yo temia que si yo me mostraba tal como era o si descubria mis impulsos interiores,
podria haber pensado mal de mi.»

-¢.Se besaban?...

«Ahi estd... No nos besabamos. Mis amigas me preguntaban: «;Y todavia no se han besado?» Y
yo, al tiempo que sentia verguenza, experimentaba fastidio contra él, puesto que me hubiera
agradado mucho besarlo y que me besara, ya que eso no era un pecado, y si lo era, el cine nos
habia acostumbrado hacia ya mucho tiempo a mirarlo como un espectéaculo natural entre novios.

-Estéa hien...

«Al cabo de un afio, se le ocurri6 besarme. Recuerdo que recibi su beso friamente, decepcionada
casi; mas aun, fingi indignarme, como si me hubiera ofendido... No me olvidaré nunca...
Estdbamos en la puerta de casa... Se le llenaron los ojos de lagrimas. Y yo tuve que morderme
los labios para no sonreir burlonamente, al mismo tiempo que pensaba: «Pero, ¢qué idea
fantéstica se formara este hombre de mi? Me mira como a una diosa. Es absurdo...» ¢Y todo por
qué?... Porque €l Unicamente concibe mujer honrada a aquella que durante el noviazgo sélo
habla de bueyes perdidos y se indigna, como me indignaba yo, haciendo la comedia de la
pudibundez.

-¢Y el pudor femenino?...

«Existe... Pero el pudor no tiene nada que ver con lo que hablamos. Es la sinceridad que falta en
el corazén de las gentes: es el disfraz con que enmascaran sus palabras y sus actos. Ese hombre,
mi novio, era menos sentimental, menos sofiador de lo que pretendia, era, en el fondo, como yo
lo hubiera deseado: igual a todos los hombres que viven bajo el sol y se arrastran sobre la tierra,
con luz en los ojos y pasiones en el alma. Pero, jpobrecito!, se disfrazo de espiritual...»

(El Mundo, 23 de mayo de 1931)

CASARSE PORQUE SI
En tren de conversacion psicoldgica, me cuenta una amiga:

-Tengo una prima que hace pronto cinco afios que esta de novia. Cualquier dia de estos termina
casandose...

- Esta enamorada?

-Alguna vez debe de haberlo estado... Ud. comprende que eso no se puede evitar... Es como la
viruela...

-Digo, si esta enamorada del novio...
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-Lo que esta es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ¢Pero como va a romper
el compromiso? ¢Usted se da cuenta? Cinco afios. Cinco afios que el novio visita la casa... ¢Pero
de qué se rie?...

-Trato de imaginar todos los kilos de pan y litros de té, licor y café que el fulano ha bebido en la
casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos afios en una casa, y el dia que resolvi no ir
mas, respiraron; porque conmigo se arruinaba. He calculado que bebi setecientos cincuenta litros
de mate, comi doscientos kilos de ternera, doscientos kilogramos de fruta seca...

-iQué desvergonzado! Bueno...dejémoslo a usted.
-A mi me gusta que se ocupen de mi...

-Yo le voy a hablar de mi prima. ¢Escucha o no?...
-Atentisimamente...

-Bueno: mi prima hace como cinco afios que esta de novia. Ahora bien: ;coOmo va a cortar con
ese fulano? No es posible. Al menos ella asi lo piensa. ¢Qué diran las amigas? ¢Los parientes?
¢La familia?

iCortar después de cinco afios! Para mi prima, cortar después de cinco afios, es mas grave que
casarse y divorciarse. Y, aunque el novio le resulta ahora un esperpento y calvo; aunque ahora lo
vea con los mas negros colores y se dé cuenta que el zutano vale muy poco, o le interesa menos,
no se atreve a cortar, asustada por esa montafia de tiempo que se le planta por delante y que
equivale a cinco afos.

- Y se casara?

-Como dos y dos son cuatro. Se casard, sabiendo de antemano que en ese casamiento no ocurrira
nada que pueda hacerla feliz. Se casara, por casarse, ateniéndose a eso de que «las mujeres tienen
que casarse».

-Y usted, ;a qué atribuye esta mania de casamiento que se encuentra en ciertas familias?
-¢Me esta haciendo un reportaje?...
-Si, algo por el estilo.

-A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para el hombre, adquirir mayoria de edad. El
caso de mi prima, por ejemplo. ;Se casara por amor? No. ¢Por necesidad fisiologica? No se;
puede ser. ;Qué es lo que la mueve a casarse? El haber estado cinco afios de novia. El imaginarse
los chismes que la gente echara a rodar por alli. EI concepto del padre, las discusiones de la
madre, las caras de las amigas. Toda esta serie de necedades es el motivo de que mi prima, en
vez de cortar con un fulano, lo aguante y se case con él.

-¢Ocurre muchas veces el fenémeno que le pasa a su prima?
-Si, es frecuente.

-Las consecuencias, ¢cuales?...

-No me pregunte. Usted sabe.

-Cierto, tiene razon. ;A qué se debe, en el fondo, todo esto?

-Simplemente a que las mujeres no estan acostumbradas a tener relaciones con los hombres. Al
menos en nuestra sociedad tipo barrio...

-Si, semi burguesa...
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-Entonces se enamoran del primero que llega. Estan esperando a un hombre. Lo esencial es que
se case. Yo conozco el caso de un hombre casado que visita una chica. La familia, en el colmo de
la ingenuidad, cree que el gran desvergonzado se va a divorciar. Yo creo que si Landri
resucitara, muchas respetables sefioras se disputarian el honor de ofrecerle una hija...

-iQué macanudo!... Tiene razon... ;Y cuales son las otras razones?...

-Resolver posicion econdmica. La mayoria de las mujeres, aunque tienen capacidad en casi todos
los casos para ganarse la vida, no s6lo que no se la ganan, sino que estan esperando la llegada de
un novio con «posicion» para atraparlo y meterlo de un brazo en el Registro Civil.

Aqui se ha hecho costumbre. Y como una mujer desde que nace, esta oyendo la frasecita de que
«la mujer, debe casarse, la mujer debe formar hogars», lo Unico a que dedica sus actividades es a
es0. jA pescar un imbécil!

-¢Por qué dice eso?
-Porque si yo fuera hombre, me llamaria a mi mismo asi, si lo hiciera.

-¢Sabe que estamos de acuerdo? Tiene que contarme otras cosas...VVamos a hacer una serie de
notas sobre estos asuntos... ¢Esta conforme?

-iComo no!... Siempre que...
-Que usted se porte bien.

-Choque... De acuerdo.
(El Mundo, 16 de mayo de 1931)
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